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On rend l'Argent 




Nom d'un chien, qu'il faisait froid ! 

Un brouillard à couper au couteau, un 
vrai brouillard de veille de Noël, où les 
becs de gaz qu'on venait d'allumer, bien 
qu'il fût à peine quatre heures de l'après- 
midi, ne jetaient que des halos jaunâtres, 
et où les passants — silhouettes fantasti- 
ques — se hâtaient sur 
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mains dans les poches, le collet du pale- 
tot relevé, et trépignant comme s'ils eus- 
sent été en colère. 

Et que de toux! que d'éternuements ! 
Ce n'était qu'un catarrhe, dans la foule 
tumultueuse, tout le long de laChaussée- 
d'Antin. Hem! Hum! Ha! Atchoum!... 
Le cocher de fiacre faisant le gros dos 
sous son carrick, le petit trottin de mo- 
diste frissonnant sous sa retinpette de 
faux astrakan, le gamin garrotté de cache- 
nez et se chauffant les mains au fourneau 
du marchand de marrons, le « monsieur 
très bien » enveloppé d'une lourde pelisse, 
tous sacrifiaient à la bronchite ou au 
rhume de cerveau. 

Le vilain Noél, en vérité ! Et comme il 
est consolant de penser que Bethléem est 
sous un ciel tempéré et que Jésus y na- 
quit dans une étable, où les haleines d'un 
bœuf et d'un âne réchauffaient sa frileuse 
nudité. Supposez que la chose se fût pas- 
sée dans cet affreux climat de Paris, à la 
même date de l'année. C'est justement 
l'époque où le bâtiment ne va pas, et où 
tout manque, chez un pauvre charpentier, 
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notamment le bois pour la cheminée ou 
l'anthracite pour le choubersky. Il y aurait 
eu bien peu de chance pour que le nou- 
veau-né vécût. 

Et combien c'eût été dommage ! Car, 
n'est-ce pas ? en dehors de toute idée reli- 
gieuse et abstraction faite du corps de 
doctrine morale qui console une grande 
partie du genre humain depuis près de 
dix-neuf cents ans, rien n'est plus tou- 
chant que cette fête de Noël et que cette 
allégresse générale pour célébrer la nais- 
sance d'un petit enfant. 

Par ces brumeuses journées d'hiver, il 
est doux de s'acagnarder au logis ; et, 
dans son modeste appartement au troi- 
sième étage d'une maison de la rue de 
Clichy, l'abbé Moulin, le vieux vicaire de 
la Trinité, s'était à peu près endormi, les 
pieds au feu, en lisant son bréviaire. 

C'était un excellent homme, cet abbé 
Moulin, mais fort simple, et qui, comme 
on dit vulgairement, n'avait pas inventé 
les pains à cacheter. 

Entre parenthèses, cette locution ne 
vaut rien. Les pains à cacheter, aujour- 
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d'hui tombés en désuétude, et que, seules, 
nos administrations, routinières et fidèles 
aux usages, s'obstinent à employer, con- 
stituent un médiocre bienfaitpour l'huma- 
nité, et leur invention ne peut être consi- 
dérée comme un coup de génie. 

Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne 
les avait pas inventés et n'avait même 
rien inventé du tout. Avec sa foi de char- 
bonnier et ses bonnes grosses vertus, ce 
vieux prêtre était une exception dans le 
clergé de Paris, en général si avisé, si 
mondain, — j'allais ajouter, mais je m'en 
garde bien, — si sceptique. L'abbé Moulin 
avait longtemps exercé son ministère dans 
la banlieue, dans les paroisses populaires, 
près des pauvres, et, là, il avait donné les 
preuves d'une naïve et délicieuse charité. 
Son patrimoine — plusieurs milliers de 
francs de rente, s'il vous plait, — y avait 
passé jusqu'au dernier sol. 

Il avait même fait quelques dettes, dont 
il s'acquittait difficilement. Qui l'en blâme- 
rait ? Emprunter pour donner, devenir un 
peu insolvable pour soulager la misère,c'est 
du socialisme, après tout, et du meilleur. 



b LES VRAIS RICHES 

En haut lieu,. on souriait du bonhomme, 
mais on l'estimait beaucoup tout de même; 
et, quand il fut absolument à sec, on eut 
pitié de lui et on le nomma vicaire dans 
cette riche paroisse de la Trinité, où, du 
moins, on était sûr qu'il ne mourrait pas 
de faim, vu le grand nombre de dîners en 
ville. Il se laissa faire, courut présenter 
ses humbles remerciements à l'Archevê- 
ché, eut son couvert mis une fois par 
semaine chez un agent de change et un 
commissaire-priseur dont les femmes 
étaient pieuses, ainsi que chez une an- 
cienne chanteuse d'opérette, retirée du 
théâtre pour cause d'embonpoint éléphan- 
tiasique et tombée dans la dévotion. 

Mais l'abbé n'était pas gastronome, et, 
dans le fond de son cœur, il regrettait ses 
derniers paroissiens, ses chiffonniers de 
la Butte-aux-Cailles, qu'il allait visiter, 
naguère, à la nuit tombante, ayant sous 
son bras, comme une cuisinière, un panier 
rempli de sucre, de café, de bas de laine, 
de gilets de tricot, de médicaments et 
d'autres douceurs. Tous les matins, à son 
réveil, il regardait avec attendrissement. 
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sur le mur de sa chambre à coucher, 
au-dessus de son prie-Dieu, un souvenir 
qui lui venait de ses chers chiffonniers, 
un crucifix tout en coquillages. 

Ce prêtre plébéien ne tarda pas à être 
jugé — est-il besoin de le dire ? — par son 
curé, superbe ecclésiastique de cinquante- 
huit ans, très décoratif, aux façons de 
prélat et de grand seigneur, jadis célèbre 
pour sa ressemblance frappante avec le 
comédien Bressant. L'abbé Moulin, ora- 
teur lourd et filandreux, fut tout de suite 
éloigné de la chaire, et les corvées péni- 
bles l'accablèrent : catéchismes, convois 
funèbres, messes matinales ou très tardi- 
ves. Comme pénitentes, il eut sur-le- 
champ le rebut des autres confessionnaux, 
les folles et les bavardes découragées par 
ses confrères, et il trouva l'occasion 
d'exercer sa patience évangélique en écou- 
tant les confidences des bonnes qui se 
plaignaient de leurs maîtresses et des pa- 
tronnes qui disaient du mal de leurs 
domestiques. Mais il était un de ces 
chrétiens candides qui acceptent toutes les 
disgrAces et les offrent humblement à Dieu 
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Attention, là! Je vais, je me lance, 
je parle en bons termes d'un vicaire, 
d'un ensoutané, et peut-être serai-je lu 
par des francs-maçons, des mangeurs de 
prêtres, qui vont encore me traiter de 
calotin. Faisons-leur vite une concession 
et accordons-leur que l'abbé Moulin 
n'était qu'un faible d'esprit, puisqu'il 
croyait, dur comme fer, à l'Immaculée 
Conception et à l'infaillibilité du Pape. 

Ce qui est immaculé et ce qui est infail- 
lible, c'est le suffrage universel. Voilà qui 
est convenu. 

Tout en oubliant son bréviaire ouvert 
sous la lampe et en somnolant au coin 
du feu, la soutane un peu relevée, les 
pieds posés sur la barre de la cheminée, 
l'abbé Moulin songeait donc à ses anciens 
paroissiens, les chiffonniers, qui, là-bas, 
à la Butte-aux-Cailles, avaient tant de 
peine à vivre et pullulaient comme des 
lapins. L'année dernière, il était encore 
parmi eux, et il avait vendu son dernier 
•titre de rente quatre et demi pour porter 
à leurs enfants, à l'occasion de Noël, 
quelques cadeaux utiles, tels que du linge 
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et des chaussures. Cette année, sa bourse 
étant vide, il n'aurait pas ce plaisir. 

Au dernier dîner de la femme du com- 
missaire-priseur, où flamboyait un si beau 
buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne 
diva, où l'on ne buvait que du Léoville 74 
et où il y avait toujours des truffes sous 
la serviette, le brave homme avait bien 
essayé, au moment du rôti, de faire un 
appel à la charité en faveur des petits 
chiffonniers; mais il s'y était pris mala- 
droitement. 

Quand, pour apitoyer l'opulente bour- 
geoise, il avait déploré le grand nombre 
de filles-mères qu'on trouvait dans le 
monde des chiffons, elle avait pincé les 
lèvres d'un air choqué ; et, quand il avait 
parlé à la chanteuse de l'épidémie de 
teigne qui sévissait, deux ans auparavant, 
sur la marmaille du quartier Moufl'etard 
et de Gentilly, l'énorme personne s'était 
écriée : « Fi ! l'horreur ! » et avait pensé 
s'évanouir de dégoût. Bref, le pauvre 
abbé n'avait rien obtenu, et, déçu dans 
son espoir, avait fort mal digéré les trufl'es 
et les écrevisscs. 
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C'était fini ! Il ne pouvait plus rien pour 
ses humbles amis, pour ses anciens pau- 
vres, pas même donner aux cinq orphe- 
lins recueillis par leur grand'mère, la 
marchande de ferraille de la rue Croule- 
barbe, une des assiettes de petits fours 
qui ornaient le dessert de la commissaire- 
priseuse, ni apporter une ou deux bou- 
teilles de vin vieux à la fille du père 
Jules, le doyen des porteurs de hotte, à 
cette pauvre petite Céleste qui se mourait 
d'anémie — à treize ans ! — et qui, certes, 
avait plus besoin de boire du Léoville 74 
que la mafflue et adipeuse cantatrice, 
positivement menacée d'éclater de pléthore 
un de ces quatre matins. 

Sans compter qu'il y avait promesse de 
mariage entre Alexandrine, l'ouvrière en 
perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin, 
et Joseph, qui travaillait dans les mottes 
à brûler, rue de l'Arbalète ; et que, si 
l'abbé, qui leur avait fait faire leur pre- 
mière communion, n'inventait pas tout de 
suite les quelques cents francs néces- 
saires pour l'entrée en ménage, les 
amoureux étaient bien capables de se 
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passer du sacrement. Ah! mais!... 

L'abbé Moulin en était là de sa mélan- 
colique rêverie, quand il en fut réveillé 
par un violent coup de sonnette. Comme 
il n'avait pas de servante et se contentait 
d'un lit fait à coups de poings et d'une 
chambre époussetée par la concierge cha- 
que fois qu'il lui tombait un œil, l'abbé 
se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se 
trouva en présence d'un grand et solide 
gaillard, vêtu d'un ulster de voyage à 
double pèlerine, coiffé d'un feutre à larges 
ailes, et remarquable par son air résolu 
et par sa longue barbe grise, seulement 
rasée sur la lèvre supérieure, à l'améri- 
caine. 

« C'est bien l'abbé Moulin que j'ai l'hon- 
neur de saluer? » dit le visiteur en se 
découvrant. 

« Oui, monsieur, >» répondit le prêtre. 

« Je me présente donc... Adam Harri- 
son, de Chicago, marchand de porc salé, 
qui désirerait de vous, monsieur l'abbé, 
la faveur d'un entretien... Oh ! n'ayez pas 
peur de ma grande barbe et de ma tour- 
nure de sauvage, >» ajouta-t-il comme 
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pour rassurer le vicaire un peu interdit 
par cette visite inattendue. « Le petit ser- 
vice que j'ai à vous demander, — car je 
vais m'adresser à votre obligeance, — 
vous me le rendrez, je l'espère, avec em- 
pressement; et je n'oublierai pas vos 
pauvres. » 

Par ces derniers mots, l'inconnu s'était 
déjà concilié les bonnes grâces de l'abbé 
Moulin, qui se hâta de l'introduire dans 
son petit salon et poussa un fauteuil de- 
vant le feu. 

« Asseyons-nous donc, monsieur, » dit 
le prêtre avec un sourire de bon accueil, 
« et ayez la bonté de me faire savoir 
comment je puis vous être utile? » 

L'Américain — ou le soi-disant tel — 
prit aussitôt séance avec un parfait sans- 
gêne. Il jeta son feutre sur le tapis, 
déboutonna son ulster, croisa ses jambes 
et présenta à la flamme un de ses lourds 
souliers de cuir fauve à double semelle. 
Puis, brusquement, et après avoir caressé 
sa longue barbe : 

«« Me prenez-vous vraiment pour un 
Yankee? » demanda-t-il. 
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Seulement alors, l'abbé Mouliu s'avisa 
de remarquer que son interlocuteur n'avait 
aucune espèce d'accent étranger. 

« Mais>... » fit le bonhomme avec em- 
barras. 

« C'est que, voyez-vous, » reprit l'in- 
connu, « s'il est vrai que j'habite Chicago, 
dont j'arrive, ce soir même, en droite 
ligne, par les voies rapides, — tel que me 
voilà je descends de l'express du Havre, 
— si je vends, en effet, là-bas, du porc 
salé, je ne m'appelle pas Adam Harri- 
son... Adam Harrison, c'est comme qui 
dirait mon nom de guerre... Tenez! j'abats 
tout de suite mon jeu; c'est plus simple... 
Je suis Renaudel, l'ancien banquier de la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré... Renaudel 
qui, en 1886, s'est enfui avec la caisse et 
qui a été condamné par coutumace à 
vingt ans de travaux forcés pour faux et 
abus de confiance. » 

Stupéfait et par un instinctif mouve- 
ment de répugnance, l'abbé Moulin recula 
son siège. 

« Sans m'avoir jamais vu, monsieur 
l'abbé, » poursuivit l'homme, « vous n'i- 
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gnoriez pas mon existence, puisque vous 
avez été le confesseur de ma défunte 
femme... Si elle avait vécu, peut-être se- 
rais-je resté un honnête garçon. J'étais 
veuf depuis trois ans, lorsque j'ai fait le 
coup... Et, par la suite, vous avez sans 
doute appris ma faute et ma condamna- 
tion? »' 

Silencieusement, l'abbé fit un signe de 
tête affirmatif. 

« Et moi aussi, je vous connaissais sans 
vous avoir vu... Ma pauvre Julie m'a 
assez souvent parlé autrefois de son abbé 
Moulin, du prêtre des chiffonniers... Donc, 
vous sachant une bonne pâte d'homme, 
incapable de me livrer, je suis venu à 
vous de confiance... Ai-je eu tort? » 

Et, en posant cette question, le faux 
Américain, qui n'avait plus du tout l'air 
d'un banquier, mais bien l'apparence d'un 
batteur d'estrades prêt à jouer du couteau 
et du revolver, leva et fixa sur le prêtre 
deux yeux couleur d'acier et d'une singu- 
lière énergie. 

La confiance d'un tel personnage, il 
faut bien le dire, ne semblait pas du tout 
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flatter l'abbé Moulin, et il ne savait trop 
que répondre. 

« Assurément, » balbutia-t-il, « vous 
n*avez rien à craindre de moi... Le saint 
ministère que j'exerce, le caractère dont 
je suis revêtu... me font un devoir... delà 
plus grande miséricorde... Mais en quoi 
puis-je vous obliger? » 

Devant l'inquiétude du bonhomme, Re- 
naudel eut un petit rire en dessous. 

« Allons, monsieur l'abbé, avouez que 
ma visite ne vous fait aucun plaisir et que 
vous me considérez comme une franche 
canaille. 

— Vous riez, monsieur, » répondit assez 
vivement le prêtre, malgré sa timidité 
naturelle. « Mais n'ai-je pas le droit de 
me souvenir que vous avez commis une 
action très coupable, ruiné plusieurs 
familles, fait bien du mal ? 

— Et si je venais pour le réparer? • 
s'écria l'ex-banquier, qui tirant un porte- 
feuille d'une poche intérieure de ses vête- 
ments, le posa sur la table, à côté du 
bréviaire de l'abbé Moulin. 

« Il y a ici, » continua Renaudel d'une 
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voix forte, « il y a dans ce portefeuille, 
en quatre bonnes traites sur les plus 
solides et les plus honorables établisse- 
ments de crédit, une somme de deux mil- 
lions deux cent quatre-vingt-trois mille 
cent cinquante-trois francs — je vous 
épargne les centimes, — qui représente 
exactement, capital et intérêts composés, 
ce que je reste devoir à ceux à qui j'ai 
fait tort. Je destine cet argent à mes 
quatre derniers créanciers, les plus gros; 
car j'ai déjà désintéressé, par correspon- 
dance, ceux à qui je devais des sommes 
moindres. Les plus pauvres me parais- 
saient plus à plaindre que les autres ; ils 
ont été payés les premiers... Maintenant, 
monsieur l'abbé, voici le service que 
j'attends de vous. Vous allez prendre ce 
portefeuille. Je vous donnerai la liste de 
mes quatre créanciers, avec leurs adres- 
ses, que je me suis fait récemment télé- 
graphier, à Chicago, par une agence de 
renseignements. Vous me laisserez seul 
ici, à tisonner votre feu, — et, si vous le 
permettez, à fumer quelques cigares, — 
ici, où l'on ne viendra certainement pas 
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chercher et arrêter un contumax. — Vous 
monterez dans le fiacre qui est en bas, — 
il va bien et le cocher a reçu d'avance un 
louis de pourboire. — Vous vous ferez 
conduire aux quatre adresses indiquées. 
Vous verrez les quatre personnes, — 
votre robe vous permet de pénétrer par- 
tout et de forcer bien des consignes. — 
Vous leur remettrez les traites, sans dire 
que je suis à Paris ni comment elles sont 
entre vos mains. Vous vous ferez déli- 
vrer des reçus, — ils sont aussi dans le 
portefeuille, tout prêts, on n'a qu'à si- 
gner. — Vous me les rapporterez. Je re- 
monterai dans le même fiacre. Je me ferai 
conduire à la gare Saint-Lazare, j'y pren- 
drai l'express de minuit pour le Havre, 
où j'ai laissé ma malle à la consigne. 
Demain matin, le transatlantique la Nor- 
mandie appareillera à neuf heures et 
demie, emportant définitivement votre 
serviteur dans le Nouveau-Monde. — Et 
il y aura mille francs pour vos pauvres... 
Cela vous va-t-il ? » 

Quelqu'un d'abasourdi, c'était l'abbé 
Moulin. Il n'avait pas, nous en sommes 
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convenu, une forte tête, et, franchement, 
les événements qui se passaient chez lui 
étaient bien faits pour troubler de plus 
solides caboches que la sienne. 

Que de choses surprenantes ! D'abord, 
un voleur et lui, causant au coin du feu, 
comme une paire d'amis ; puis cet escroc, 
ce scélérat, ce condamné aux travaux for- 
cés, venant rembourser ses créanciers 
jusqu'au dernier liard et tirant des mil- 
lions de sa poche, comme s'il en pleuvait. 
Et puis, et puis surtout, mille francs pour 
ses pauvres, à lui, l'abbé Moulin ! Mille 
francs, c'est-à-dire de quoi payer un ré- 
veillon à tout casser aux chiffonniers de 
la Butte-aux-Cailles, de quoi vêtir des 
pieds à la tête les cinq orphelins de la 
rue Croulebarbe, avec chacun vingt francs 
dans la poche du gilet, de quoi faire une 
rente d'huile de foie de morue et de vin 
de quinquina à la petite Céleste, de quoi 
marier, à l'autel de la Vierge et avec le 
petit orgue, les mottes à brûler de la rue 
de l'Arbalète et les perles fausses de la 
rue du Fer-à-Moulin !... 

Non, c'était à tomber à la renverse! 
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Un conte de fée tout simplement. Le vieux 
prêtre se demanda s'il ne rêvait pas, se 
leva de son fauteuil pour se prouver à 
lui-même qu'il était bien éveillé... 

Mais oui, tout cela était bien réel, et 
l'homme à la longue barbe était toujours 
là, installé comme chez lui, les jambes 
croisées, et lui disait encore une fois : 

« Cela vous va-t-il ? 

— Pouvez-vous me le demander ? » 
s'écria le bonhomme. « Comment? Ré- 
parer les malheurs que vous avez causés, 
rendre leur fortune à de pauvres gens 
ruinés !... Et cet acte de charité si gé- 
néreux!... C'est-à-dire que c'est admi- 
rable !... Et je suis tout prêt... » 

Mais, soudain, un scrupule arrêta le 
digne prêtre. D'où venait tout son argent ? 
Quelle en était la source? Impure, sans 
doute ; peut-être sanglante. Qui sait si cet 
ancien banquier à tête de brigand n'avait 
pas — le rifle au poing, suivi d'une bande 
de Peaux-Rouges avec des plumes d'aigle 
dans le chignon et des anneaux dans le 
nez, — dévalisé le « rapide » du Trans- 
continental et scalpé tous les voyageurs? 
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« Mais, excusez-moi... Permettez-moi 
une question indiscrète » dit l'abbé Moulin 
presque bégayant. « Ces deux millions, 
cette somme énorme... Comment vous 
rêtes-vous procurée?... 

— Très honnêtement, » répondit Re- 
naudel sans hésitation. « Oh! à l'améri- 
caine, cela va sans dire. En d'autres ter- 
mes, à force de travail, d'audace et de 
volonté. Ces deux millions, — et quelque 
petite réserve que j'ai encore là-bas, pour 
continuer les affaires, — je les dois uni- 
quement au commerce des porcs salés et 
ils m'appartiennent par les bénéfices les 
plus légitimes... Quand je vous disais tout 
à l'heure que je me suis enfui avec ma 
caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la 
fuite que lorsque ma caisse a été absolu- 
ment vide. Comment en suis-je arrivé là?... 
Imaginez-vous un pauvre homme qui 
adore sa femme, qui la perd, qui veut 
s'étourdir, tuer son chagrin, qui, n'ayant 
plus un sentiment, tombe dans un vice... 
Vous voyez d'ici la vie à outrance, les 
dépenses folles... Ah ! ce que m'a coûté 
cette délicieuse ingénue de la Comédie- 
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Française, qui disait si chastement « Le 
petit chat est mort • dans V Ecole des 
Femmes, et à qui vous auriez donné, 
monsieur l'abbé, le bon Dieu sans con- 
fession !... Et puis, quand on a entamé 
le magot des clients, il y a la Bourse, où 
l'on joue quitte ou double... et où j'ai 
perdu !... Mais peu importe! Sachez seule- 
ment que, lorsque le paquebot m'a jeté 
sur les quais de New-York, avec mon 
petit garçon sur les bras, — car j'ai un 
enfant de huit ans, monsieur l'abbé, qui 
a coûté la vie à sa mère, — sachez donc 
que, le jour de ma première promenade 
dans Broadway, je n'avais pas vingt francs 
sur moi... Non ! ce n'est pas avec le pro- 
duit du vol que j'ai commencé à refaire 
ma fortune. Il est pur, l'argent qui est 
dans ce portefeuille, je vous en réponds... 
Mais je lis encore une hésitation dans vos 
yeux... Allons, parlez franchement. J'ai 
mérité de tout entendre. 

— Eh bien, » dit l'abbé Moulin, « en- 
core une fois, pardonnez-moi si je vous 
fais offense... Mais vous avez si peu l'at- 
titude d'un pécheur repentant... Enfin, je 
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cherche, je me demande comment vous 
vous êtes décidé à cette restitution. 

— Vous ne m'offensez nullement, » re- 
prit Renaudel, « et votre curiosité est 
toute naturelle. Pour tout dire, l'année 
dernière à pareille époque, je ne songeais 
pas le moins du monde à désintéresser 
mes créanciers. Je vivais là-bas, sous le 
nom d'Harrison, me faisant passer pour 
un Anglais élevé à Marseille. J'en avais 
fini avec la vieille Europe ; le câble était 
coupé, j'avais changé de peau. La for- 
tune me souriait, je possédais déjà un 
très gros capital, et je me disais : « Tout 
« va bien ! Renaudel est mort. Vive Harri- 
« son !... » Non ! je n'étais pas un pécheur 
repentant, comme vous dites, je n'avais 
que de très vagues remords. C'est même 
étonnant comme on oublie vite le passé... 
D'ailleurs, je regrette de vous faire cet 
aveu, mais je ne crois ni à Dieu, ni à 
diable... Pourtant, si la probité s'est ré- 
veillée en moi, c'est à cause des dernières 
fêtes de Noél. » 

Le vieux prêtre eut un sursaut d'éton- 
nement. 
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« Vous savez quelle importance elles 
ont dans les pays anglais ou d'origine 
anglaise ; et, pour le réveillon de Tan 
dernier, la femme d'un négociant de Chi- 
cago, avec qui je fais beaucoup d'affaires, 
avait organisé une soirée enfantine, où je 
conduisis mon petit Victor. Il faut que 
vous le sachiez : dans la déroute de mes 
bons sentiments, j'en ai du moins retenu 
un, l'amour paternel. J'adore mon fils, 
qui me rappelle ma pauvre Julie et le 
temps où je n'avais rien sur la conscience. 
Il a huit ans maintenant; c'est presque un 
petit homme ; mais je le soigne comme un 
bébé et, tous les soirs, je le borde dans 
son lit... Donc, je le mène à cette réunion 
d'enfants ; il s'y régale de pudding, déva- 
lise avec les autres gamins un petit sapin 
chargé de jouets et de bonbons, et s'amuse 
comme un dieu. Assis au coin d'une table, 
devant une tasse de thé, je le regardais 
et j'étais heureux de sa joie... Et, bien 
que je n'aie pas de religion, je me disais 
tout de même que c'était quelque chose 
de délicieux dans la société chrétienne, 
que cette fête de Noël, que cette fête de 
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Tenfance où la vue du bonheur des petits 
semble communiquer, pour un jour, un 
peu d'innocence et de pureté aux hommes 
mûrs et aux vieillards qui, tous, les ont 
plus ou moins perdues... Et, pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps, depuis 
ma fiévreuse existence de joueur et de 
débauché, depuis mon crime, depuis ma 
nouvelle vie de travail, si dure et si âpre, 
je sentis quelque chose de doux et d*amer 
tout ensemble qui m'attendrissait le 
cœur... C'est alors que mon petit Toto, 
las d'avoir tant Joué et d'avoir tant ri, 
vint s'asseoir sur mes genoux et appuya 
sa tête contre mon épaule. Le marchand 
de sable avait passé, comme disent les 
mamans, et Toto allait s'endormir. J'avais 
préparé, bien entendu, à son intention, 
une belle surprise pour le lendemain 
matin, et je dis à mon fils : « Toto, n'ou- 
« blie pas, avant de te coucher, de 
« mettre tes souliers dans la cheminée, 
« n'est-ce pas? » Il rouvrit ses yeux 
ensommeillés et me répondit : « Oh ! 
« non, bien sûr... Et sais-tu, papa, ce 
« que je voudrais qu'il m'apporte, le petit 
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- Noël ?... Eh bien, c*est une boite de 
« soldats de plomb. Mais, tu sais, des 
« soldats en pantalon rouge, comme il 
« y en avait de tout vivants dans ce grand 
« jardin où ma bonne me menait prome- 

- ner, quand j'étais si petit... Tu sais 
« bien, le grand jardin devant la rue aux 
« arcades, rempli de statues et d'arbres 
« dans des caisses vertes... Tu te sou- 
« viens, dis ?... Quand je portais encore 
« des jupes, comme une petite fille, et que 
« je m'appelais Toto Renaudel... » L'en- 
fant, accablé de fatigue, s'endormit après 
avoir prononcé ce mot... J'étais atterré, et 
un frisson soudain me glaça des pieds à 
la tête. Ainsi Victor, qui cependant avait 
quatre ans à peine au moment de notre 
fuite, Victor se rappelait sa première en- 
fance. Il se rappelait ce nom de Renau- 
del, le sien et le mien, que j'avais désho- 
noré!... Ah! cette nuit-là, monsieur l'abbé, 
je l'ai passée à veiller auprès du berceau 
de mon fils et à faire de terribles ré- 
flexions. Je me suis dit, dans cette nuit-là, 
que, moi, le criminel impuni, je jouissais 
d'un bonheur dont je n'étais pas digne, 
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et qu'un jour ou l'autre, la justice des 
choses se servirait sans doute de cet en- 
fant pour me châtier ! Je me suis dit que, 
puisque Victor n'avait pas oublié son 
vrai nom, un hasard suffirait pour lui 
apprendre que ce nom était celui d'un 
voleur, d'un forçat en rupture de ban !... 
Cette pensée que mon fils connaîtrait la 
vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait 
horreur de moi, m'a été insupportable, 
m'a bouleversé l'âme. Alors, je me suis 
juré de restituer tout ce que j'avais dérobé 
jadis, jusqu'au dernier centime, avec les 
intérêts des intérêts, et d'en avoir les 
reçus, les preuves par écrit. Car, si le 
malheur veut que Victor sache un jour 
que j'ai volé, j'aurai du moins le droit de 
lui répondre : « Oui! mais j'ai tout rendu ! » 
et l'espoir de lui faire pitié et d'obtenir 
son pardon !... Une fois cette résolution 
prise, j'ai réalisé tout ce que je possédais. 
Hélas! le total en était encore notable- 
ment inférieur à celui de ma dette. Mais 
depuis un an, j'ai travaillé — ferme, vous 
pouvez le croire. — Aujourd'hui j'ai ce 
qu'il faut pour tout payer, et il me reste 
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même quelques milliers de dollars, dont 
je te ferai une autre fortune, — va ! mon 
Toto, — une fortune qui ne devra rien à 
personne! •• 

L'abbé Moulin n'avait pas un instant 
perdu de vue Renaudel qui s'échauffait, 
qui s'emballait, et qui, à la fin de son dis- 
cours, — c'est étrange, mais c'est comme 
ça, — roulait sous ses paupières deux 
grosses larmes qui finirent par tomber 
dans sa grande barbe. Un autre prêtre 
eût profité de l'occasion pour accabler 
l'ancien banquier de tartines appropriées 
à la situation et faire du prêchi-précha. 
Mais l'abbé Moulin, qui n'était pas un 
aigle, — c'est entendu, — et qui se méfiait 
*du reste de ses talents oratoires, se con- 
tenta d'agir avec le tact que possèdent 
seuls les coeurs délicats. Se levant de 
son fauteuil, il s'approcha de Renaudel 
et lui tendit les deux mains. 

« Je suis à vos ordres, monsieur, «• dit 
le vieux vicaire, « et tout prêt à me met- 
tre en route... Veuillez me donner vos 
dernières instructions... Seulement, je 
vous en préviens, il faut, de toute façon, 
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que je sois de retour, à la Trinité, pour 
la messe de minuit. 

— C'est l'heure de mon train, » riposta 
Renaudel, — qui avait donné à l'abbé un 
double shake-hand et dont l'émotion était 
déjà dissipée, « c'est l'heure de l'express 
du Havre, et j'entends bien ne pas le 
manquer plus que vous ne manquerez 
votre messe. Car l'air de Paris — vous 
savez pourquoi — ne me vaut rien, et je 
n'y suis venu que pour trouver un sûr 
intermédiaire, — ce sera vous, merci, — 
qui m'apporte mes quittances en bonne 
et due forme... Songez qu'il s'agit de plus 
de deux millions... Mais, bah ! tout ira 
bien. C'est l'instant du dîner, où chacun 
rentre chez soi... Vous trouverez tout 
votre monde, j'en ai le pressentiment, et 
vous mènerez rondement notre affaire. » 

Puis, tirant de son gousset un bout de 
papier plié en quatre : 

« Voici la liste, » ajouta-t-il en la dé- 
pliant. « Quatre visites à faire... Voyons 
ça... Louis Dublé, homme de lettres, rue 
des Abbesses... Traite de deux cent cin- 
quante et UQ mille trois cent quatre-vingt- 
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dîK francs... Qunnd je me suis enfui, 
c'était un très jeune homme — longs che- 
veux, ongles négligés, — qui régalait la 
bohème. I[ a eu, depuis lors, quelque 
succès, parait-i[... S'il a conserva ses 
anciennes habitudes, les pompes à bières 
des cafés littéraires vont verser bien 
des bocks... Mlle Latournure, rue du 
Cardinal-Lemoine... Bigre, c'est loin!... 
Où elle dirige aujourd'hui un petit exter- 
nat... Vieille fille geignarde, malade ima- 
ginaire... Traite de trois cent soixante- 
cinq mille quatre cent quarante - trois 
francs... Voici pour elle, j'espère, de quoi 
s'acheter des boites !i pilules et changer, 
tant qu'elle voudra, d'eau minérale... 
Henri Burtal, architecte, rue de Rennes... 
Je n'ai souvenir que d'un joli garçon, 
d'un homme à femmes... Traite de cinq 
cent soixante-sept raille huit cent quatre- 
vingt-dix-neuf francs... Marié depuis mon 
départ. Ce sera pour doter ses filles, 
plus tard, s'il en a... Enfin, ma victime 
la plus éprouvée, M. le marquis de Cap- 
decarap, membre du jockey, boulevard 
Malesherbes... Parfait, monsieur l'abbé. 
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C'est sur votre chemin pour revenir... 
Bonne noblesse, le marquis... Des aïeu.v 
à Azincourt, à Pavie, à Malplaquet, à 
Rosbach... C'est étonnant ce qu'on a con- 
tribué aux batailles perdues, dans cette 
famille-là... Homme de cheval... Très fané 
et très vanné... Il avait déjà dévoré, il y 
a cinq ans, une énorme fortune... Marié, 
lui aussi... Mon vol l'aurait décidé, 
m'écrit-on, à redorer son blason, avec la 
dot de Mlle Mardock, fille d'un financier 
véreux... N'importe. J'imagine que cette 
dernière traite, qui s'élève à un million 
soixante-dix-huit mille quatre cent vingt 
et un francs lui causera une agréable sur- 
prise... Dites à ces gens-là que je n'ai nul- 
lement l'intention de purger ma contu- 
mace, de me faire acquitter par un jury : 
que je paie, voilà tout. Dites-leur, si vous 
voulez, que Renaudel a changé de nom 
et de patrie, qu'il n'existe plus ; et exigez 
seulement les reçus, pour montrer à Victor, 
en cas de malheur... Maintenant, mon- 
sieur l'abbé, voici le portefeuille et la 
liste. Il est cinq heures et demie déjà. 
Pas de temps à perdre. Je vous renou- 
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Et Renaudet, qui s'était levé en pro- 
nonçant ces derniers mots, prit la lampe 
â son tour, poussa dans l'an 1i chambre 
l'abbé Moulin, lui donna son cbapeau ro- 
main, l'aida à revôtir sa douillette, lui 
ouvrit !a porte du palier et la lui referma 
sur le dos. Puis il revînt s'asseoir au coin 
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poches un gros 
irme cigare, l'al- 
I Tauteuil, lança, 
jambes en l'air. 



luma, se tassa dans 

appuya ses lourds souliers de voyage sur 

le marbre de la cheminée, présenta fort 

impertiiicmment les deux semelles 

1 plâtre 





Dehors, le brouillard avait redoublé 
d'intensité; il était glacial et puait la suie. 

Éclairé par la Eanterae du fiacre, l'abbé 
Moulin, sa liste d'adresses i la main, 
donna la première au cocher, en lui en- 
voyant trois jets de vapeur par la bouche 
et par les narines ; et, dès que la portière 
eut claqué, l'homme au chapeau de cuir 



■34 LES VRAIS RICHES 



lança, dans le triple nuage de son haleine, 
un vigoureux - Hue, cocotte ! ■ à son che- 
val, qui ne se contentait pas, lui, d'expul- 
ser deux panaches de volcan par les 
naseaux, mais dont tout le corps fumait 
comme une solfatare. 

Réveillée par un coup de fouet, la pau- 
vre rosse se mit en route de son petit 
trot résigné. 

Frissonnant sous les courants d'air, 
malgré les vitres levées, et installé dans 
une confortable odeur de paille pourrie, 
de vieux tabac et de drap mouillé, le 
bonhomme de prêtre se sentait plein de 
joie. Il serrait là, contre sa cuisse, dans la 
poche de sa soutane, ce portefeuille qui 
contenait plusieurs fortunes, et il songeait 
que la mission dont il était chargé était, 
après tout, bien douce, puisqu'il allait 
faire des heureux. 

De la rue de Clichy à Montmartre, la 
course n'est pas longue. Un instant, à tra- 
vers le brouillard, flamboyèrent les ailes 
du Moulin-Rouge, puis le fiacre replongea 
tout de suite dans la buée opaque et co- 
tonneuse, gravit au pas le raidillon de la 
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rue Lepic et s'arrêta dans la rue des Ab- 
besses. 

« M. Louis Dublé? » demanda l'abbé 
Moulin, après avoir ouvert la porte d'une 
loge d'où s'échappa le délicieux parfum 
d'un ragoût comme n'en a certainement 
jamais mangé M. de Rothschild. 

« Au « cintième » la porte en face, » lui 
répondit une espèce de sorcière de Mac- 
beth en bonnet de linge, à barbe fourchue 
de chasseur de Vincennes, qui, penchée 
sur son chaudron, semblait y mêler du 
foie de juif blasphémateur, du sang de 
singe et du fiel de truie ayant dévoré ses 
neuf marcassins. Mais, en réalité, elle 
faisait simplement mijoter un de ces hari- 
cots de mouton comme on n'en savoure 
que chez les portiers et dont vous vous 
lécheriez les lèvres, messieurs les habi- 
tués du café Anglais, je vous en donne 
ma parole d'honneur. 

L'horrible aspect de la concierge, le dé- 
sordre de la loge, la propreté douteuse 
et l'éclairage mesquin de l'escalier rem- 
plirent l'abbé de satisfaction. A la bonne 
heure, c'était sans doute à un pauvre 
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poète qu'il apportait l'argent. Au cin- 
quième étage ! Bravo ! Et le vicaire, qui 
n'avait d'autres documents sur la vie in- 
time des gens de lettres que de vagues 
souvenirs classiques, se représentait déjà 
la mansarde de Malfilâtre, où il allait 
sans doute surprendre Louis Dublé cou- 
ché, faute de feu, sur quelque grabat, le 
papier et le crayon en main, avec les che- 
veux en désordre, la chemise débraillée 
et les yeux d'épileptique, signes manifes- 
tes et traditionnels de l'inspiration ; car, 
sur ce point, le naïf abbé s'en rapportait 
à quelques portraits gravés du xviii' siè- 
cle, aperçus par lui au passage dans 
les vitrines du quai Malaquais. Qui sait 
même si, là-haut, sur le palier, il ne flai- 
rerait pas tout à coup une odeur d'acide 
carbonique et n'aurait pas à enfoncer la 
porte d'un coup d'épaule et à sauver du 
désespoir et de l'asphyxie un nouvel Es- 
cousse? 

Excité par ces lugubres imaginations, 
le bonhomme, au mépris de son asthme, 
monta vivement l'escalier. Mais le « cin- 
tième », indiqué par la sorcière à barbe. 
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n*était pas le dernier étage ; et l'abbé fut 
tout surpris, même un peu fâché, en s'ar- 
rêtant devant une porte décente et en ti- 
rant un cordon de sonnette qui aurait pu 
tout aussi bien être le cordon de sonnette 
d'un respectable bourgeois. 

Un élégant jeune homme — Louis Dublé 
lui-même — vint ouvrir. Il était déjà en 
tenue du soir, habit noir et cravate blan- 
che; car il devait assister à une « pre- 
mière » et dîner de bonne heure au res- 
taurant. 

Quand l'abbé Moulin, toujours étonné, 
se fut nommé et eut demandé audience, 
Louis Dublé l'introduisit avec politesse 
dans une vaste pièce, — naguère atelier 
de peintre, — sans luxe aucun, mais com- 
modément meublée, où les murailles 
cachées par des livres, la large table avec 
la lampe éclairant les paperasses et la 
chaude et douce atmosphère d'un feu de 
bois, attestaient une longue séance d'étude 
attentive et de calme travail. 

L'abbé Moulin était de plus en plus dé- 
sorienté. Il fallait renoncer à Gilbert et à 
Chatterton. 
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del, qui n'a aucune arrière-pensée, qui 
veut seulement se réhabiliter devant sa 
propre conscience et qui m'a même dé- 
fendu de vous rien dire de plus sur son 
compte. 

— Mais... Voyons... Nous sommes en 
pleine chimère!... Cette affreuse canaille 
est donc un honnête homme? >» 

Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux. 

« C'est un débiteur qui paie ses dettes, 
voilà tout, monsieur, » dit alors l'abbé 
d'un ton presque sévère. 

Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune homme 
tiré à quatre épingles comme un surnu- 
méraire diplomatique des bureaux du 
quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu 
une trop grosse désillusion. Comment? 
Pas de mansarde ? Pas de cruche égueu- 
lée? Pas de lit de sangle? Pas de chien 
léchant la main pendante du poète mou- 
rant? 

Et la tradition? Qu'est-ce qu'elle de- 
venait, la tradition ? 

Cependant Louis Dublé avait mis la 
main sous le revers de son gilet, et l'avait 
appuyée contre sa poitrine. 

6 



à 



42 LES VRAIS RICHES 

Alors, avec un sourire orgueilleux : 

•• Le cœur ne bat pas trop fort, ■ dit- 
il. « Je suis content de moi. » 

Et, s'apercevant enfin de la mine mé- 
contente et déconfite de son visiteur : 

« Vous êtes étonné, monsieur l'abbé, » 
s'écria-t-il, « que je ne manifeste pas 
plus de contentement, que je ne saute pas 
au plafond. Vous auriez désiré, je le de- 
vine, raconter à Renaudel que vous aviez 
vu un homme fou de joie... Mais je menti- 
rais, je vous assure, si je couvrais ce pa- 
pier timbré de baisers de reconnaissance... 
Il me fait plaisir, soit, mais il m'inquiète 
un peu aussi. Grâce à cet argent, je vais 
avoir un peu plus de temps à moi, d'indé- 
pendance. Je ne serai plus forcé de bâcler 
ces deux articles par semaine qui m'as- 
surent la pâtée et la niche, et je pourrai 
attaquer ce fameux drame moderne en 
vers, dont le sujet me hante et me ré- 
veille la nuit... Mais, pour cela, il faudra 
que je sois sage, que je ne me laisse pas 
glisser dans mon ancien défaut, sur la 
pente de la flânerie et du rêve... Tenez, 
monsieur l'abbé, vous m'avez l'air d'un 
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excellent homme. Vous avez été touché, 
j'en suis sûr, par l'action de Renaudel. 
Eh bien, je puis vous donner le moyen de 
réjouir ce voleur repentant, de calmer ses 
remords rétrospectifs. Vous n'aurez qu'à 
lui dire ceci : c'est qu'en m'enlevant ce 
qui me restait de bien, en me laissant 
pauvre comme Job et nu comme ver, il 
m'a rendu un très grand service. 

— Un service ? » fit le vicaire stupéfait. 

r 

* Enorme!... Riche, j'étais paresseux 
et obscur. Pauvre, j'ai travaillé, je me 
suis découvert un peu de talent et j'ai 
même déjà reçu un petit bout de rayon, 
au grand soleil du succès... Tenez! avez- 
vous un quart d'heure >... Je vais vous ra- 
conter cela, vivement, et vous pourrez le 
redire à ce brave escroc, qui m'a été jadis 
si utile en me dépouillant et dont le scru- 
pule en retard va peut-être — que sait- 
on? — me faire beaucoup de tort... 

— Je suis un peu pressé, » répondit 
l'abbé. « Mais j'avoue que je serais cu- 
rieux... 

— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop 
long. Imaginez un grand benêt, maître 




44 LES VRAIS RICHES 



trop tôt de sa fortune, adorant la poésie, 
fou de lettres, et que Todeur du papier 
tout frais imprimé grise mieux que le vin 
de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais 
comme un cœur... C'est moi, à vingt ans... 
D'abord la période de solitude et de lec- 
ture. Je dévore, j'admire tout... J'ai pris 
au sérieux les derniers romans de cape et 
d'épée; j'ai respecté des vaudevillistes... 
Quel estomac !... Chaque jour j'entreprends 
un grand ouvrage, qui ressemble au livre 
fermé, la veille, sur ma table de nuit, un 
poème qui ne dépasse pas le troisième 
hémistiche, un drame qui s'arrête à la 
description du premier décor : « Le théâ- 
tre représente une forêt. A gauche, un ar- 
bre »... Etat d'esprit délicieux, après tout. 
Pas de goût et bon appétit... Mais je ren- 
contre un camarade qui a deux ans de plus 
que moi, beaucoup de cheveux — pour 
un chauve, — deux ou trois boniments de 
critique, et qui se rase pour ressembler 
à Baudelaire... Il m'écrase de sa supé- 
riorité, m'éblouit et daigne me présenter 
dans deux brasseries, l'une au quartier 
Latin et l'autre à Montmartre, .où il n'est 
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éreinté qu'avant son arrivée ou après son 
départ. L'autorité avec laquelle il tourne 
le bec-de-cane de ces deux cénacles si dis- 
tants l'un de l'autre me fait pressentir en 
lui l'un des futurs rois de Paris et du 
monde intellectuel. Disciple fasciné, je 
lui emboîte le pas, je l'abreuve de bocks 
et d'égards, et, par reconnaissance, il me 
nourrit du pain des forts, il m'enseigne le 
mépris... Voulez-vous connaître quelles 
étaient alors ses opinions littéraires, et, 
par conséquent, les miennes?... Dans le 
passé, sauf quelques méconnus, — on 
n'avoue pas qu'ils furent incomplets, — 
personne. Aujourd'hui, pas grand monde. 
Pourtant, si l'on compte sur ses doigts : 
lui d'abord, moi peut-être, — par poli- 
tesse, parce que je fournis l'argent pour 
fonder une revue, — et un très petit nom- 
bre d'autres jeunes gens, quand ils sont 
là. Surtout, au nom des Dieux ! ne jamais 
songer au public. On n'écrit que pour 
vingt-cinq personnes, et encore. Quicon- 
que a le moindre succès est un philistin, 
un bourgeois... Voilà, monsieur l'abbé, 
les saines et encourageantes doctrines 
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dont je me suis nourri pendant plusieurs 
années.... Mais j'ai peur de vous parler 
chinois. 

— Non, non... J'essaie de comprendre... 
Je comprends... Allez toujours, » dit 
Tabbé, qui commençait à se réconcilier 
avec le jeune homme. 

« Donc, grâce à ma petite fortune, je 
fus élevé à la dignité de Mécène. Notre 
chef d'école, le chauve absalonien, m'in- 
tima l'ordre de fonder un périodique pour 
défendre ce qu'il appelait nos idées, et je 
mis au jour V Instantané, recueil bimen- 
suel, qu'ornait une vignette représentant 
une jeune personne en bas noirs à cheval 
sur un appareil de photographie. Le per- 
sonnel de la rédaction se réunissait, cha- 
que soir, dans un bar de la rue Cujas, où 
je trônais, en ma qualité de Laurent-le- 
Magnifique de la bohème, et où j'avais, 
tous les mois, une note, longue comme un 
jour sans pain, de bière de Lœvenbrau, 
de choucroûte-jambon, de harengs marines 
et de salades de museau de bœuf. Deux 
groupes de jeunes écrivains se parta- 
geaient les colonnes de VInstantané : 




■• ^ 
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d'abord les « Secs », tous prosateurs, 
qui se réclamaient de Stendhal, qui ob- 
servaient chaque matin leur état d'âme 
avec la maussade humeur d'un dyspepti- 
que regardant sa langue dans son miroir 
à barbe, et qui analysaient avec la même 
minutie leurs infortunes amoureuses et 
leurs embarras gastriques ; puis les poètes 
du dernier cri, les « Allégoristes », qui, 
dégoûtés de la rime riche, accouplaient 
des assonances comme « miséricorde » 
et « hallebarde », et qui raclaient les vieux 
fonds de dictionnaires du xvi" siècle. 
L'un d'entre eux, un Chilien tonitruant, 
voulait que chaque mot donnât une sen- 
sation physique ; il assurait qu'en pronon- 
çant le mot « mélancolie », il croyait ca- 
resser du velours, et que le nom de la 
ville de Perpignan sentait l'ail... D'ail- 
leurs, on massacrait toutes les réputations 
à VInstantané et au Bar Cujas, même les 
renommées encore à naître des poètes du 
café d'en face. Seulement, par horreur du 
Romantisme, on avait des bontés pour 
quelques classiques. Jamais on ne disait 
autrement que « ce pauvre Hugo » ; mais 
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on accordait généreusement le don du 
style à Bossuet, et Racine, on ne sait 
trop pourquoi, était sous notre protection 
spéciale... Tout cela était fort disgracieux, 
sans jeunesse, puisque sans enthousiasme. 
J*admirais pourtant, et, — par discrétion, 
n'étant que bailleur de fonds, par fatigue 
aussi, car je ne me couchais qu'à 
deux heures du matin, lourd de bière et 
d'esthétique, — je publiais seulement, de 
loin en loin, dans mon propre journal, de 
courts poèmes dont devaient pouffer, der- 
rière mon dos, les chers collaborateurs. 
Car mes vers, si mauvais qu'ils fussent, 
se tenaient à peu près sur leurs pieds et 
avaient même une espèce de sens et une 
rime au bout... Les choses en étaient là; 
V Instantané paraissait depuis trois ans 
et m'avait déjà valu, pour tout bénéfice, 
un duel au pistolet — deux balles sans 
résultat — et un commencement de pour- 
suites en correctionnelle, quand Renau- 
del, mon banquier, s'enfuit en Amérique 
avec les débris de ma légitime, qui, sans cet 
accident, eussent été convertis rapidement 
en papier.noirci et en choucroûte-jambon. 
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— Et il ne vous restait rien, malheureux 
enfant? » dit Tabbé Moulin. 

« Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolu- 
ment !... Et j'avais, de plus, des habitudes 
de dépense et de fainéantise... Pendant 
quelques mois, j'ai vécu en vendant mes 
livres, mes meubles, mes habits, et j'allais 
connaître la pire détresse, lorsque je 
rencontrai un de mes camarades de 
bohème, qui me sauva. Depuis qu'il si- 
gnait, avec succès, de jolis et spirituels 
articles dans un grand journal, nous 
l'avions traité, à VInslantané, de traître 
et de renégat. Mais c'était un bon enfant, 
sans rancune. Il me fit admettre dans la 
feuille du soir où il écrivait, « à la boîte », 
pour me servir de son expression. Oh ! 
comme simple utilité, comme saute-ruis- 
seau, comme petit reporter, et à l'essai 
encore!... Mais, quoi? il fallait vivre; et, 
pour raconter mes histoires de chiens 
enragés, ou de vieille dame écrasée au 
coin de la rue Montmartre, je n'avais pas 
le temps de me demander, comme le Chi- 
lien à la voix de gong, si les mots dont 
je me servais sentaient la rose. ou la fuite 

7 
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de gaz, et s'ils donnaient la sensation du 
contact d'un reptile ou d'un chat angora... 
J'écrivais mes faits-divers le plus vite 
que je pouvais, du mieux que je pouvais, 
pour gagner ma pièce de dix francs... 
Bah ! c'est ainsi qu'on assouplit sa plume, 
et il n'y a que les pédants qui prétendent 
que le journalisme gâte le style. Ah ! j'ai 
eu du mal, dans les premiers temps !... 
Quelle hâte, quelle agitation !... Au sortir 
d'un bal de charité, je courais place de la 
Roquette pour voir tomber une tête. 
Après une moitié de tour de France dans 
le train présidentiel et vingt banquets à 
discours, j'allais bien vite manger le cer- 
velas et boire le « bleu » d'un pique-nique 
d'anarchistes... Mais c'était la vie, tout 
cela, la vie avec ses cris, ses gestes, son 
grouillement ; et je m'y mêlais, je m'en 
imprégnais, et j'en venais à aimer mon 
métier. L'aimer, c'était le bien faire. J'ac- 
quis quelque crédit, quelque autorité dans 
les journaux qui m'employaient. Tout en 
continuant pendant quelque temps ma 
besogne de reportage sous un nom d'em- 
prunt, je fis paraître, en les signant, des 
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chroniques, des contes, une longue nou- 
velle. Et je les écrivis — j'avoue mon 
ignominie — en songeant au lecteur, oui, 
pour lui plaire, pour l'intéresser... Car ils 
étaient dans le faux, les petits féroces de 
V Instantané y et il faut travailler pour le 
public, et Théophile Gautier a eu bien 
raison de dire qu'il ne suffit pas d'être un 
imbécile pour avoir du succès... Et j'en 
ai eu, et j'en ai, monsieur l'abbé, et l'on 
commence à rechercher ma « copie »... La 
nécessité m'a contraint au travail ; le tra- 
vail m'a donné un peu de talent... Je 
viens de publier mon premier roman ; les 
éditions se succèdent, la presse en parle 
encore... Au bout de six semaines! Inouï, 
n'est-ce pas?... J'ai même déjà des en- 
vieux, et Ton commence à m'aboyer aux 
jambes... Dans les brasseries, où je ne 
vais plus, je suis excommunié devant les 
ronds de feutre. Bon signe 1 Excellent 
symptôme!... J'attends avec impatience 
l'article où l'on insinuera que je triche aux 
cartes ou que je suis de la police. Ce 
jour-là, mon affaire sera faite... Car, vous 
savez, la gloire, ça finit peut-être par du 
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laurier, mais ça commence par des pommes 
cuites... Oh ! je ne me grise pas. C'est plein 
de défauts, mon livre. Son seul mérite est 
de ne pas sortir des deux ou trois moules 
à pâtisserie à la mode ; et l'on va bûcher, 
je vous en réponds, et l'on fera mieux... 
Eh bien, si, en cinq ans, j'ai échangé ma 
paresse contre du courage, ma vanité 
contre du sens commun, mes prétentions 
contre de la conscience artistique, si j'ai 
mordu à cette savoureuse grappe de rai- 
sins dont tous les ratés s'éloignent en 
murmurant : « Ils sont trop verts, » je le 
dois uniquement, monsieur l'abbé, à la 
perte de ma fortune, au bon régime de la 
vache enragée!... Rien de tel, voyez-vous, 
pour un homme qui va tomber, qu'un bon 
coup de pied au derrière que lui envoie 
la destinée... Vous pouvez dire ou écrire 
cela à Renaudel... Pauvre diable d'es- 
croc!... Mais je lui dois ma carrière, et 
il est mon bienfaiteur ! ^ 

A présent, l'abbé Moulin le trouvait 
tout à fait de son goût, le jeune poète, 
depuis quïl s'était dégelé. Bien qu'un peu 
ébloui par l'argot du métier littéraire et 
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par les « mots d'auteur », le bonhomme 
eût volontiers continué la conversation. 
Mais il se rappela qu'il avait, avant mi- 
nuit, trois autres visites à faire. 

«« Monsieur, » dit-il à Louis Dublé, * je 
rapporterai fidèlement à Renaudel le sens 
de notre entretien... Mais, je vous l'ai 
déjà dit, le temps me presse... Seriez- 
vous assez bon pour me signer le reçu > » 

Le jeune homme signa et rendit le pa- 
pier à l'abbé ; puis, prenant la traite qui 
était restée sur le bureau, et après l'avoir 
encore parcourue du regard : 

* Sois donc le bienvenu, gros sac! » 
murmura-t-il. « Mais, tu sais, à l'avenir, 
tâche de ne pas m'empêcher de travail- 
ler... Je m'étais interdit d'aller, ce soir, 
au réveillon de l'ami Thurel, l'auteur 
dramatique, où doit pourtant assister la 
petite Margotte, la jolie blonde des Va- 
riétés... Gros sac, gros sac ! Tu vas me 
donner, j'en ai bien peur, de mauvais 
conseils... » 

Et comme le prêtre, un peu gêné par 
ce monologue, se levait pour prendre 
congé : 
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« Pardon, monsieur l'abbé, » fit le 
poète. « Mais... j'y songe... c'est Noél 
qui, par vos mains, me fait ce joli cadeau. 
Il faut au moins que je le remercie. Ce 
soir, les caisses sont fermées etjenepuis 
toucher la forte somme... Mais j'ai là 
cinq cents francs, prix du dernier tirage 
de mon livre... Les voici... Vous devez 
bien connaître quelques pauvres enfants 
à peu près aussi peu vêtus que Jésus 
dans sa crèche... 

— Soyez remercié, monsieur, • dit Tabbé 
en prenant les cinq billets bleus. « J'ai 
justement votre affaire, dans mon ancienne 
paroisse, — dans le quartier des chiffon- 
niers... Mes cinq orphelins de la rue Crou- 
lebarbe. 

— N'oublions pas les vieux, non plus, • 
reprit le jeune homme. « J'ai rencontré 
hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré 
ses soixante-huit ans, s'en allait, par la 
boue, au fond de Vaugirard, chez un 
marchand de vin, où il devait dîner avec 
des ouvriers et payer son écot d'une chan- 
son au dessert... Passé de mode, le vieux 
barde, mais il a eu tout de même, trois 
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ou quatre fois dans sa vie, un coup de 
génie à la Pierre Dupont... Et bien ma- 
lade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait 
ses poumons le long- du trottoir... Eh 
bien, puisque me voila riche, je vais lui 
payer son dernier Noël et l'envoyer dans 
le Midi, au soleil, où il 
trouvera peut-être encore 
une chanson. • 

RÉcompensè par le 
sourire attendri du vieux 
prêtre, Louis Dublé 
ajouta gaiement : 

- Car, voyez-vous, nous 



Et 



un charmant rire 
qu'il accompagna 
l'abbé Moulin jus- 
qu'à la porte. 





- C'est pourtant vrai, - songeait l'abbé 
Moulin, de nouveau rencogné dans son 
■ sapin ■ et roulant vers la lointaine rue 
du Cardinal-Le moine, ■ c'est pourtant 
vrai que l'argent ne peut donner ni le ta- 
lent, ni la gloire et que, parfois, il peut 
empêcher d'y atteindre... Qui sait si, en 
rendant sa fortune à ce jeune poète, Re- 
naudel ne prive pas la littérature fran- 
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çaise d'un chef-d'œuvre?... Mais, atten- 
tion !... Il ne faudrait pas exprimer tout 
haut cette pensée... Les saints comman- 
dements avant tout... « Le bien d'autrui 
« tu ne prendras... » Les voleurs qui resti- 
tuent le produit de leur larcin sont assez 
rares. Il serait dangereux de les décou- 
rager. » 

Un peu ragaillardi par le sac d'avoine 
pendu à son museau, durant la visite de 
l'abbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval 
du fiacre — un ancien militaire, ayant un 
peu de sang et de bons états de service, 
au 2* hussards, — franchit assez leste- 
ment la distance qui sépare la butte Mont- 
martre de la Montagne Sainte-Geneviève; 
et il était à peine sept heures quand le 
vicaire descendit de voiture. 

A travers le brouillard moins épais et 
bleuté légèrement par la clarté lunaire, le 
prêtre distingua, au-dessus d'une mu- 
raille, une rondeur énorme et vague qui 
était le dôme du Panthéon. Il put même 
lire, au-dessus d'une porte grillée, . ces 
mots peints en grosses lettres jaunes sur 
un écriteau noir : 
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« Externat de jeunes filtes, dirigé par 
Mite Latournure. » 

C'était bien là qu'il avait affaire. Il 
sonna. 

Une petite servante accourut, le bou- 
geoir en main, et fut tout de suite im- 
pressionnée par la soutane et les cheveux 
blancs du vicaire. 

« Mademoiselle est à table... Mais ça ne 
fait rien... Entrez, monsieur l'abbé. » 

Et, après avoir fait traverser au bon- 
homme un minuscule jardinet où grelot- 
taient dans la nuit quelques maigres sque- 
lettes de lilas, la petite servante ouvrit 
brusquement une porte d'où s'échappa, 
dans une vive clarté, une fusée de rires 
enfantins. 

Ah ! l'aimable et gracieux spectacle ! 

C'était dans la classe, — la classe d'une 
pauvre école, — avec ses murailles badi- 
geonnées de jaune, sa cathèdre noire sur- 
montée du tableau des poids et mesures, 
ses cartes de France et d'Europe se fai- 
sant pendant, ses placards de ba bé bi bo 
bu. Mais les tables à pupitres avaient 
été repoussées dans un coin, les bancs 
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avaient été dressés contre les murs pour 
faire de la place ; — et, au beau milieu 
de la vaste pièce, autour d'une nappe où 
deux grosses lampes à pétrole faisaient 
étinceler les verres et les assiettes, 
étaient attablées une vieille dame et une 
dizaine de petites filles. 

La vieille dame avait dû être, dans les 
environs de la dictature du général Cavai- 
gnac, ce que certains vieillards appelaient 
encore, à cette époque, une brune pi- 
quante, et elle avait conservé, malgré les 
ans, des yeux noirs pleins de vivacité et 
un teint de pomme de reinette. Seulement 
ses « anglaises. » — les dernières « an- 
glaises », en oreilles d'épagneul, — étaient 
à présent pareilles à de la soie blanche. 
Mais Tagréable sourire ! Et quel air de 
santé et de bonne humeur! Au moment 
où l'abbé Moulin entra, la vieille dame, 
sa serviette fixée par deux épingles sur 
le corsage de sa robe de satin noir, de sa 
robe de cérémonie, — elle n'en avait évi- 
demment pas trente-six, — venait de fen- 
dre, à l'aide d'un grand couteau à décou- 
per, le ventre d'une dinde rôtie, d'où se 
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répandait dans le plat une cascade appé- 
tissante et parfumée de purée de marrons 
et de chair à saucisse. Et, devant ce beau 
spectacle, il fallait voir les paires d'yeux 
et entendre les cris des petites filles, im- 
mobiles de joie et d'admiration. 

Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous 
les jours, les gamines, de la dinde rôtie 
aux marrons. Cela se devinait à la ma- 
nière dont elles se tenaient en arrêt de- 
vant la mirifique volaille, leur couteau 
dans une main, leur fourchette dans Tau- 
tre,avec l'air de petites ogresses sentant la 
chair fraîche. Elles n'étaient pourtant pas 
des fillettes d'ouvriers, comme on en voit 
sortir de l'école primaire, en tablier noir 
et les cheveux dans un filet de chenille. 
On se nourrit bien dans le « populo », au 
moins les samedis de quinzaine. Non, 
c'étaient des enfants de tout petits bour- 
geois, de pauvres honteux, des quasi- 
demoiselles, qui allaient à l'externat 
« payant », chez Mlle Latournure, pour- 
vue du brevet supérieur, s'il vous plaît. 

Avant d'envoyer sa fille au dîner de 
- Mademoiselle », la maman — femme 
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d'un employé gêné ou modeste bouti- 
quière ayant peine à joindre les deux 
bouts — avait fait friser la petite, l'avait 
parée d'un nœud de ruban, d'une colle- 
rette fraîchement repassée. Mais, n'im- 
porte ! on voyait bien que, pour tout ce 
monde-là, la dinde aux marrons était un 
régal extraordinaire et que ça les chan 
geait, les gourmandes, des repas écono- 
miques comme on en fait dans les hum- 
bles ménages, des « assiettes garnies «• 
de chez le charcutier, des restes du bouilli 
de la veille raccommodés avec de la sauce 
rousse et des cornichons. 

Oh ! la belle dinde ! 

Entre nous, chère madame qui me 
lisez, cette dinde était d'une médiocre 
grosseur, et vous l'auriez eue, à la Halle, 
— en marchandant un peu et sans vous 
faire traiter de « râleuse », — pour sept 
à huit francs. Elle aurait même semblé 
étique si on l'avait comparée aux mons- 
tres gonflés de graisse et tuméfiés de 
truffes qui trônent dans la. vitrine de 
Chevet ; et l'abbé Moulin en avait vu de 
bien plus grosses dans ses dîners en ville 
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chez les riches dévotes. Mais ce qu'il 
n'avait jamais vu, c'étaient tant de bons 
appétits autour d'une volaille ; et cela lui 
faisait plaisir, au brave homme. 

Ce qui l'étonnait, par exemple, c'était 
l'air joyeux et bien portant de la vieille 
dame qui présidait le repas. Renaudel 
n'avait-il pas parlé de Mlle Latournure 
comme d'une personne triste et maladive > 
Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites 
filles s'étaient levées, par respect. La 
vieille dame en fit autant, tenant toujours 
à la main son grand couteau à découper. 

« Mademoiselle Latournure ? » demanda 
le prêtre qui craignait une méprise. 

« Pour vous servir, monsieur l'abbé, » 
répondit- elle avec bonne grâce. 

« Je suis désolé, mademoiselle, d'in- 
terrompre votre dîner... Mais je vous ap- 
porte une importante nouvelle... oh! une 
bonne nouvelle... qui vous surprendra, 
très agréablement... et je désirerais vous 
parler un instant en particulier. 

— Rien n'est plus facile, « dit la vieille 
fille un peu émue. 
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Et, s'adressant à la petite bonne : 

« Clémence, prenez une de ces lampes 
et conduisez monsieur l'abbé dans le par- 
loir... Je vous suis, monsieur l'abbé. » 

Puis elle posa son grand couteau sur la 
table et promena son regard sur les 
petites filles. 

« Vous allez m'attendre un instant, mes 
enfants, et, n'est-ce pas ? vous serez bien 
sages ? 

— Oui, mademoiselle, » répondirent en 
chœur les gamines. 

Mais c'était un chœur pareil à celui des 
tragédies antiques, un chœur de lamen- 
tations contenues et de larmes étouffées. 
Comment? la belle dinde toute chaude, 
qui fumait et qui sentait si bon, la purée 
de marrons nageant dans le jus! Il fallait 
rester là à les regarder sans y toucher, 
et les laisser refroidir!... Et il fallait ré- 
pondre encore : « Oui, mademoiselle, » 
par politesse, par obéissance !... 

Ah ! le vilain prêtre ! 

L'abbé Moulin se sentit mal à l'aise 
devant tous les yeux chargés de naïve 
colère qui se tournèrent alors vers 
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lui, et se hâta de suivre la servante. 

Dans le « parloir », grand comme la 
main, — bureau à cylindre, cartonnier, 
six chaises de canne, plus, sur le mur, 
une estampe représentant un arbre très 
difforme et chargé de fruits bizarres qui 
étaient des têtes de rois de France, — 
dans le parloir, où il ne faisait fichtre 
pas chaud, le prêtre et la vieille demoi- 
selle s'assirent. 

Comme diplomate, l'abbé Moulin était 
du dernier ordre. Aucun talent pour les 
ménagements, les précautions oratoires. 
De plus, les ecclésiastiques n'allant pas 
au théâtre, — nimium fortunatos, sua si 
bona norint, — il n'avait jamais vu jouer 
la Joie fait peur. Il faillit donc être cause 
d'un malheur par la brusque façon dont 
il prononça le nom de Renaudel, parla de 
restitution, et mit sous le nez de Mlle La- 
tournure l'éblouissant papier à vignette 
où flamboyait ce chiffre majestueux, écrit 
en toutes lettres : Trois cent soixante-cinq 
mille quatre cent quarante-trois francs. 

Sur les joues de la vieille fille suffoquée 
par la surprise et par la joie, les pommes 
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de reinette de la bonne santé avaient sou- 
dain fait place aux tomates de l'apoplexie. 
Mais, tout de suite, heureusement, elle 
éclata en sanglots. Puis, à ce déluge de 
larmes se mêla une cataracte de paroles, 
fort incohérentes, d'ailleurs, où Mlle La- 
tournure, tout pêle-mêle, remerciait infi- 
niment monsieur l'abbé, Dieu, la Vierge 
et tous les saints du paradis, regrettait 
qu'on n'eût pas allumé le poêle, appelait 
les bénédictions du ciel sur ce scélérat... 
non, sur cet excellent homme de Renau- 
del, et annonçait sa résolution d'intimer 
à Clémence l'ordre immédiat d'aller reti- 
rer du Mont-de-Piété la louche et les six 
couverts d'argent, sans oublier la pince à 
sucre, les cuillers à café et la truelle à 
poisson, attendu qu'on n'avait plus que 
trois jours pour renouveler les reconnais- 
sances. 

Tout à coup, un cri aigre et prolongé, 
suivi de hoquets et de pleurs, se fit en- 
tendre dans la chambre voisine, à travers 
la cloison. 

« C'est Ernestine. » s'écria Mlle La- 
tournure en se levant d'un bond. « ... A 
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cause de la dinde... Vous comprenez, un 
bébé, pas encore cinq ans... Mais ce n*est 
pas une raison, parce quMl m*arrive un 
grand bonheur, pour que je les oublie, 
les pauvres petites... Au contraire !... 
Venez-vous, monsieur Tabbé? Nous cau- 
serons aussi bien devant les enfants. » 

Très vive, elle rouvrit la porte, et sa 
rentrée dans la salle du festin fut saluée 
par une longue exclamation de toutes les 
petites filles. Ernestine, la pleureuse, qui 
était assise à côté de la place vide de 
l'institutrice, et rehaussée sur sa chaise 
par un vieux Bescherelle en deux volu- 
mes, cessa de crier, immédiatement. 

• Clémence, un siège pour monsieur 
l'abbé, » dit la vieille demoiselle en re- 
prenant sa présidence et en s'armant de 
nouveau du grand couteau. « Mais, j'y 
songe, monsieur l'abbé, vous n'avez sans 
doute pas encore dîné... Si vous vouliez 
nous faire le grand honneur?... » 

Le bonhomme était à jeun et, en toute 
autre circonstance, il eût accepté avec 
empressement; mais il lui fallait encore 
faire, avant minuit, deux autres visites, 
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et puis il se fût reproché de prendre sa 
part de la dinde, qui, nous l'avons dit, 
n'était déjà pas si grosse. Il s'excusa 
donc, et comme il avait grand'faim, il 
accepta seulement un doigt de vin et un 
biscuit. 

Maintenant la volaille était découpée, 
oh ! en tout petits morceaux, en très min- 
ces aiguillettes ; car il fallait que tout le 
monde en eût, et tout le monde en avait 
sur son assiette, avec un peu de purée de 
marrons et de chair à saucisse. Clémence, 
la petite bonne, avait fait la distribution 
avec une équité salomonesque, et les 
gamines s'étaient mises à fonctionner éner- 
giquement. Cette gourmande d'Ernestine, 
à qui le croupion était échu, avait même 
déjà des moustaches de graisse jusqu'aux 
oreilles. 

« Voyez-vous, monsieur l'abbé, » dit 
alors Mlle Latournure qui promenait des 
regards ravis autour d'elle, « je ne suis 
pas riche... ou, pour mieux dire, je n'étais 
pas riche, il y a cinq minutes... et mon 
petit externat me rapporte à peine de 
quoi vivre. Mais, tous les ans, la veille 
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de Nocl, je mange une dinde aux mar- 
rons avec quelques-unes de mes élèves, 
avec celles, vous sentez bien, chez qui je 
sais qu'il n'y aura pas de réveillon... 
Clémence, versez l'eau rougie. Ces en- 
fants meurent de soif... C'est mon seul 
« extra » de l'année, ma petite débau- 
che... Mais, n'est-ce pas, monsieur l'abbé, 
que c'est charmant à voir?... » 

Puis, s'adressant brusquement à l'une 
des gamines : 

« Marie Duval, faites-moi le plaisir de 
ne pas sucer vos doigts et de manger 
plus proprement... Une grande fille de 
neuf ans !... Vous n'avez pas honte ?... Et 
maintenant que me voilà de nouveau à 
mon aise ! » continua la bonne vieille, 
« car, vous savez, Clémence, je vous an- 
nonce une nouvelle agréable. Vous n'aurez 
plus de discussions, désormais, avec le 
charbonnier et la laitière ; ils seront payés 
recta... Oui, maintenant que j'ai retrouvé 
mon avoir, je suis capable, monsieur 
l'abbé, de garder mon externat, rien qu'à 
cause du dîner des petites. Seulement, je 
m'offrirai maintenant ce régal à toutes les 
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fêtes carillonnées, et la volaille sera 
énorme... Vous entendez, mes enfants? >• 

Trois ou quatre fillettes, les plus gran- 
des, levèrent un instant le nez de dessus 
leur assiette et lancèrent un respectueux : 
« Oui, mademoiselle. >• Cependant les 
belles promesses de l'institutrice firent 
peu de sensation. L'avenir n'existe pas 
pour l'enfance. Les gamines -étaient alors 
absorbées par le présent, c'est-à-dire par 
la dinde. 

« Mademoiselle, » fit tout à coup l'abbé 
Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé 
son verre sur la table, « mademoiselle, 
excusez-moi si je suis indiscret. Mais vous 
avez devant vous un homme stupéfait, 
positivement. Je trouve en vous une per- 
sonne bien portante, pleine de gaîté, 
goûtant avec délices un plaisir innocent 
qui est en même temps un acte de bonté 
délicate, et, vous l'avouerai-je ? Renaudel 
m'avait parlé de vous... 

— Comme d'une égoïste, >• s'écria 
Mlle Latournure en éclatant d'un bon et 
charmant rire qui la rajeunissait. « Eh 
bien, Renaudel vous a dit la vérité. 
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— Comment? 

— Oui, une vieille fille très ridicule, ne 
songeant plus qu'à sa santé, s'écoutant 
digérer, geignant toujours... Quand Re- 
naudel me connaissait, j'étais ainsi... Et 
voulez-vous l'étonner, ce brave homme de 
voleur? Dites-lui donc qu'en me ruinant, 
il m'a rendu la santé et la bonne hu- 
meur. » 

En ce moment, Clémence, la petite bonne, 
qui avait disparu pendant deux minutes, 
apporta une large tarte aux pommes que 
les gamines saluèrent d'un long hurrah. 
La tarte fut placée devant Mlle Latour- 
nure, qui avant d'y porter le couteau, 
inspecta d'un regard circulaire toute la 
marmaille attablée. 

« Emilie Charron, » dit-elle alors, • te- 
nez-vous droite, à moins que vous ne 
vouliez absolument devenir bossue... Et 
vous, Sophie Bellanger, que je ne vous 
surprenne plus à mettre vos coudes sur la 
table... » 

Mais la bonne vieille grondait mal. Au 
milieu de ses élèves, en ce repas de Noël, 
-- son meilleur jour de l'année, — le con- 
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lentement éclatait dans ses petits yeux 
noirs, sur ses joues vermeilles ; et sa voix, 
qu'elle essayait vainement de grossir, 
était indulgente jusqu'à la tendresse. 

« Monsieur l'abbé, » reprit-elle tout en 
partageant la tarte selon la plus inflexible 
justice, « prenez encore un peu de vin et 
un autre biscuit, et je vous dirai mon his- 
toire en peu de mots... Je ne me suis pas 
mariée, parce que j'avais à soigner mon 
père, veuf, vieux et malade. Le jour de sa 
mort, — je n'oublierai jamais qu'au der- 
nier moment, en désespoir de cause, on 
alla chercher un médecin illustre qui vint, 
en pelisse fourrée, dit : » Il est mort », et 
demanda cinq cents francs pour sa visite, 
— le jour de la mort de mon père était 
l'anniversaire de ma naissance. J'avais 
quarante-cinq ans. J'étais seule au monde, 
sans aucun intérêt dans la vie, avec un 
immense besoin de repos ; car mon pau- 
vre père, qui souffrait beaucoup, était 
devenu, il faut bien le dire, très exigeant 
et même tyrannique. « C'est à mon tour 
« de me soigner, » pensai-je, et je ne fis 
plus que cela. Je n'étais que fatiguée, je 
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me crus malade, et je le devins pour de 
bon, en me droguant. J'ai été la personne 
qui ne peut entendre prononcer le nom 
d'une maladie sans s'imaginer que c'est 
la sienne, pour qui le menu de chaque 
repas est une affaire d'Etat, chaque di- 
gestion un drame. J'ai fait de la diète 
lactée pendant trois mois; j'ai môme été 
végétarienne, et avec des exclusions, 
eûcore ; car je m'étais persuadée que cer- 
tains légumes étaient dangereux, que les 
épinards, par exemple, les inoffensifs épi- 
nards, le balai de l'estomac, contenaient 
un poison lent, et que le macaroni donnait 
le ver solitaire... Oui, monsieur l'abbé, 
j'ai usé dix médecins ; je changeais tous 
les ans de station thermale. Les médica- 
ments annoncés à la quatrième page des 
journaux m'ont tous comptée parmi leurs 
victimes. J'ai consulté des homéopathes, 
des somnambules, tous les empiriques, et 
l'on m'a vue dans des faubourgs lointains, 
me glisser dans la mystérieuse arrière- 
boutique des herboristes à demi sorciers, 
qui vendent des breuvages. Mon carac- 
tère, jadis très doux, s'était aigri. J'exi- 
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geais qu'on me plaignît, et quiconque ne 
me semblait pas prendre un intérêt suffi- 
sant à ma santé me devenait odieux. Enfin 
je me sentais insupportable aux autres et 
à moi-même, quand Renaudel m'emporta 
tout ce que je possédais, sauf quelques 
milliers de francs... Monsieur l'abbé, ce 
fut le salut pour moi... Il me fallait tra- 
vailler ou mourir de faim. Ce petit externat 
était à vendre ; je l'achetai avec mes der- 
nières ressources, et, tout de suite, devant 
mes petites élèves, la flamme de mater- 
nité, qui dort sous la cendre dans le cœur 
de toutes les vieilles filles, se ralluma. 
Si j'avais été jusque-là souffreteuse et 
égoïste, c'était parce que je n'avais rien à 
faire, parce que je n'avais personne à 
aimer. Autrefois, dans ma paresse de ma- 
lade imaginaire, je ne digérais qu'à coups 
de peptone mes boulettes de viande crue. 
Aujourd'hui, mon estomac supporte le 
bœuf à l'oignon et les pommes de terre 
au lard... Gagner sa vie, quelle excellente 
hygiène ! Et puis, dans les familles de ces 
enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et 
décente, j'ai pris de si bonnes leçons de 
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résignation et de courage!... Que vous 
dirai-je, monsieur Tabbé? J'ai vécu de 
bien mauvais jours. J'ai peu d'élèves, on 
me paie mal, mes vieilles nippes n'ont 
plus que l'àme et le mois du terme est 
terrible. Mais l'insouciance et la gaîté des 
enfants, c'est contagieux. J'ai appris à 
vivre à la grâce de Dieu, au jour le jour, 
pour la minute présente... et, tenez, j'ai 
envoyé hier au Mont-de-Piété mon vieux 
cachemire pour acheter cette dinde de 
Noël... Vous me rendez ma petite fortune. 
Tant mieux. Mais, soyez tranquille, je ne 
vais pas me remettre à enrichir les apo- 
thicaires... Je ne quitterai pas mon exter- 
nat. Seulement, comme je deviens tout de 
même bien vieille, je prendrai, pour m'ai- 
der, quelque pauvre fille à teint pâle et à 
brevet, à qui je rendrai la vie douce, à 
qui je referai des joues et dont je serai 
l'amie... Et il y aura toujours dans le 
buffet quelque chose de bon pour les ga- 
mines qui m'arriveront avec un panier mal 
garni ; et je n'aurai plus besoin de tour- 
menter les pauvres mamans en robe fanée 
qui poussent un si gros soupir en tirant 
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de leur vieux porte-monnaie les vingt francs 
pour le mois de la petite. Certes, je veux 
demeurer, je vous le promets, — et jusqu'à 
ma mort, si c'est possible, — dans cette 
atmosphère enfantine, au milieu de ces 
rires frais et de ces yeux purs. C'est un 
trop bon régime pour que j'y renonce... 
Dites cela à Renaudel... Vous avez mon 
reçu de la grosse somme; remettez-le-lui 
sans trop de remerciements... Après tout, il 
n'a fait que son devoir... Mais c'est grâce à 
lui, tout de même, que je ne suis plus 
une vieille patraque, grognant au coin de 
son feu, remuant des tisanes et des fioles 
de pharmacie ; et, pour cela, je suis son 
obligée. >• 

Mlle Latournure avait été forcée de dire 
ces dernières paroles à voix très haute, 
de les crier presque ; car, la tarte aux 
pommes ayant disparu jusqu'à la dernière 
miette, les petites filles, excitées par le 
bon repas, commençaient à bavarder 
entre elles; et c'étaient des jacassements 
et des ramages comme dans un arbre 
plein de nids, au lever d'un soleil d'avril. 
Seule, Ernestine, la gourmande à présent 
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repue, avait laissé tomber sa tête lourde 
de sommeil sur ses petits bras croisés, à 
côté de son assiette, et s'était endormie 
profondément. 

Mon Dieu ! L'abbé était ravi, sans doute, 
que la pauvreté eût rendu à cette aimable 
demoiselle la joie du corps et de l'âme. 
Mais cela lui semblait, quand même, 
extraordinaire et paradoxal. Il se rappe- 
lait son peuple de chiffonniers, où les 
choses ne se passaient pas de la même 
façon, où, tout au contraire, faute d'ar- 
gent, on se portait mal et on mourait 
comme mouches. 

« Je vous félicite, mademoiselle, » dit-il 
en se levant, « de votre guérison. Il est 
certain que l'argent ne donne pas la santé, 
que même — et ce fut votre cas — il peut 
lui nuire... Pourtant j'ai, parmi mes pau- 
vres, une enfant de treize ans qui est ané- 
mique à faire pitié... Il lui faudrait des 
viandes saignantes et du vin vieux; et 
cela coûte cher... 

— Je vous comprends, monsieur l'abbé, » 
interrompit en riant la vieille fille. « C'est 
pour les anciens riches seulement que les 
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privations sont un bon remède. Envoyez- 
moi le nom et l'adresse de votre petite 
protégée. Demain je serai capitaliste, et, 
soyez tranquille, elle va faire connais- 
sance avec le vin de Médoc de derrière 
les fagots et les biftecks de filet... Main- 
tenant, excusez-moi si je ne vous retiens 
pas davantage ; mais j'ai encore à emmi- 
toufler tout ce petit monde et à le recon- 
duire chez papa et maman. »» 

Après de grands remerciements, l'abbé 
Moulin qui, comme on voit, faisait, ce 
soir-là, d'excellentes affaires, se retira en 
déployant ses politesses cléricales. Recon- 
duit par la petite bonne, il trouva son 
cocher descendu de son siège, tapant des 
pieds sur le trottoir et « battant le vilain »« 
avec fureur; car le froid pinçait ferme. 
La lune qui, si l'on en croit le proverbe, 
est une grande mangeuse de nuages, avait 
décidément pris le dessus, et le brouil- 
lard se dissipait lentement en vapeur 
azurée. 

« Ah çà ! » se dit l'abbé avec un peu 
d'impatience, quand la voiture se remit 
en marche, « est-ce que je ne finirai pas 



rai malheureux, il 
t fasse tout à fait 





Un quart d'heure après, l'abbé descen- 
dait de son fiacre devant une maison 
neuve de la rue de Rennes et demandait 
au concierge si M. Henri Burtat Était 

Ce concierge, du genre respectable, un 
concierge à barbe grise, à robe de cham- 
bre et à bonnet grec, se chauffait alors 
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les tibias et, son journal à la main, rou- 
pillait sur un article de fond ^.nnonçant 
une nouvelle coalition de la droite et des 
radicaux contre le cabinet. Mécontent 
d'être interrompu dans ces méditations 
d'électeur et de citoyen par un courant 
d'air et par l'apparition antipathique d'une 
soutane, cet homme d'Etat jeta, par-des- 
sus l'épaule, un dédaigneux « troisième à 
gauche », et se replongea dans l'étude si 
intéressante de la combinaison parlemen- 
taire par laquelle M. Basly et M. le duc 
de La Rochefoucauld, d'accord sur la 
question des betteraves, pouvaient ren- 
verser le ministère et faire baisser la rente 
de cinquante centimes. 

Au troisième à gauche, après avoir lu 
sur une belle plaque de cuivre le nom de 
« Henri Burtal, architecte », le vicaire 
vit, au-dessus de la porte, un fragment 
moulé de la frise du Parthénon, où se ca- 
braient quelques-uns des célèbres petits 
chevaux avec leur crinière en brosse à 
dents. Cet illustre plâtras signifiait sym- 
boliquement que M. Henri Burtal vous 
construirait très volontiers un temple de 



ONREND l'argent 83 



Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous 
lui en manifestiez le désir, mais que, 
d'ailleurs, pouvant le plus, il pouvait le 
moins, et était tout disposé, par exemple, 
à rogner le mémoire déraisonnablement 
grossi de votre menuisier ou de votre 
fumiste, d'après la dernière série des prix 
de l'Hôtel de Ville. 

Au coup de sonnette, une vieille et hor- 
rible commère en bonnet de linge ouvrit 
aussitôt la porte, recula d'étonnement à 
la vue de l'ecclésiastique et s'écria, en 
lui soufflant au nez une haleine qui em- 
pestait* le mêlé-cassis : 

« Allons !... Ce n'est pas encore la sage- 
femme ! 

— Je crains d'arriver fort mal à pro- 
pos, •» dit le prêtre interloqué. « Mais je 
n'ai que peu d'instants à réclamer de 
Monsieur Burtal, et si c'était possible... 

— Oh ! vous pouvez entrer, » reprit la 
commère qui, chaque fois qu'elle ouvrait 
la bouche, donnait à l'abbé Moulin l'illu- 
sion qu'il passait devant la boutique d'un 
liquoriste. «« ...Tenez, là, dans le cabinet 
de Monsieur... Il est auprès de Madame, 
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qui a été prise des premières douleurs à 
midi... Mais je vais vous renvoyer... Pour 
ce quMl nous aide, la bonne et moi, il fera 
aussi bien de causer avec vous... C'est 
bête comme tout et ça ne sert à rien, les 
hommes, dans ces moments-là. » 

Et, après avoir introduit Tabbé dans le 
cabinet de l'architecte, où, sur la haute 
table à tréteaux, un bec de gaz éclairait 
une grande épure : 

« Bon, voilà le feu qui s'éteint, » fit la 
vieille qui se mit à fourgonner le coke 
avec les pincettes. « Tenez ! j'ai idée que 
c'est une baraque ici... Moi, je suis la 
garde, pour veiller l'accouchée cette nuit. 
Quand on doit passer la nuit, il faut se 
soutenir, n'est-ce pas ? Eh bien, imaginez- 
vous que la bonne, qui m'a tout l'air d'une 
bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait 
pour dîner... De sorte que j'ai dû mécon- 
tenter d'un morceau de veau froid... Et, 
pas vrai, rien n'est plus lourd sur l'esto- 
mac. Je crois bien que je ne l'aurais 
jamais digéré, si je n'avais pas trouvé un 
fond de bouteille de cognac dans le 
buffet... Et j'ai été forcée d'en boire. 
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mais, vous savez, pas même de quoi rem- 
plir un dé à coudre... Car je n'ai jamais 
aimé l'eau-de-vie; elle me fait mal; et, 
quand j'en prends, par extraordinaire, ce 
n'est rien qu'une goutte et encore mêlée 
avec quelque chose de doux. » 

Ayant proféré cette abominable impos- 
ture, la mégère partit; et, resté seul, 
l'abbé Moulin, pour tuer le temps, exa- 
mina le dessin étendu sur la table de 
travail. 

Il représentait - plan, coupe et éléva- 
tion, — une petite gare de chemin de fer. 
Oh ! toute petite, comme on n'en trouve 
que dans les campagnes perdues, sur les 
lignes d'intérêt local, où les coquelicots 
et les pissenlits poussent entre les rails 
de la voie unique et peu fréquentée. Oui, 
une toute petite gare, dessinée avec un 
soin méticuleux. Et rien n'y manquait, ni 
le petit hangar des marchandises, ni la 
petite lampisterie, à droite, ni, à gauche, 
l'indispensable édicule : « Côté des hom- 
mes. Côté des dames. » 

Alors, jetant un regard autour de lui, 
l'abbé s'aperçut que les dessins* et les 
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aquarelles encadrés, sur les murailles, 
représentaient aussi d'autres toutes pe- 
tites gares, semblables à celle de l'épure 
qu'il avait sous les yeux. La station de 
chemin de fer sans importance, c'était là 
évidemment la spécialité de M. Henri 
Burtal; et cela devait être peu amu- 
sant et assez monotone d'exécuter tou- 
jours la même bricole, sans changer de 
place le moindre caniveau, de bâtir 
toujours la même maison, où tout était si 
bien réglé d'avance et tellement identique 
que la même clef aurait pu ouvrir toutes 
les serrures des logements de chef de 
gare, depuis la tête de ligne jusqu'au 
point terminus. Car elles étaient absolu- 
ment pareilles, les petites gares, et quel- 
quefois seulement — mais c'était rare — 
l'architecte, par fantaisie d'artiste, par 
caprice d'inspiration, avait placé la lam- 
pisterie à gauche et la vespasienne à 
droite. 

L'abbé Moulin, que les chevaux de Phi- 
dias avaient inquiété tout d'abord, se ras- 

r 

séréna. Evidemment, Henri Burtal n'en 
était pas encore aux cathédrales, aux pa- 
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lais royaux, aux opéras en marbres poly- 
chromes. Tout au plus, une aquarelle, 
modestement reléguée dans un coin, — 
une restauration idéale des Thermes de 
Caracalla, — laissait deviner que Henri 
Burtal avait jadis fait son voyage d'Italie 
et rêvé la gloire. 

Mais aucun espoir, n'est-ce pas ? que le 
fou furieux, fils de Septime-Sévère, assas- 
siné — comme tout empereur romain qui 
se respecte — en l'an 217 de l'ère chré- 
tienne, ressuscite jamais et fasse réparer 
ses gigantesques étuves. 

Donc, l'architecte, réduit à construire 
des petits édifices : « Hommes, Dames, » 
était, selon toute probabilité, un assez 
pauvre diable, et l'abbé, qui lui apportait 
une fortune, était bien aise de cette vrai- 
semblable supposition. 

Un impérieux et violent coup de son- 
nette arracha le vicaire à la contempla- 
tion des gares exiguës. 

Il entendit, dans l'antichambre, une 
exclamation de la vieille ivrognesse, le 
murmure d'une autre voix féminine, mais 
très énergique, — le contralto d'une 
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femme à moustaches, — puis le bruit 
d'une porte qu'on ouvrit et d'où s'échap- 
pèrent des gémissements étouffés. 

Pas de doute. La sage-femme venait 
d'arriver. 

Quelques instants après, le maître du 
logis, M. Henri Burtal, en complet gris, 
apparaissait devant l'abbé. 

Oh ! le beau garçon ! Mâle et joli. Un 
hercule blond et svelte. Taille fine, larges 
épaules. Trente ans, tout au plus. La tête 
petite, comme celles des statues antiques, 
et ronde sous les cheveux ras. Dans les 
yeux bleus, une lumière de franchise et 
de cordialité. Et quelles dents éclatantes 
dans la bouche un peu trop grande, mais 
vermeille et sensuelle, et si bien faite 
pour le sourire sous une amusante mous- 
tache de chat en colère ! 

En voilà un qui, le soir, dans la rue de 
Rennes, devait faire retourner la tête aux 
grisettes remontant vers Montparnasse... 
Ah ! ma chère î 

Mais, pour le moment, ce beau garçon, 
- - que la nature avait bâti, comme Thésée 
et Pirithoûs, pour tuer des hommes à 
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tête de taureau ou des chevaux à torse 
d'homme, et qui, dans notre médiocre ci- 
vilisation, traçait des petits plans bien 
proprets à l'encre de Chine, — le beau 
garçon était en proie au trouble le moins 
dissimulé. 

«« Pardon, monsieur l'abbé, de vous 
avoir fait attendre, » dit-il d'une voix 
tremblante d'émotion. « On vous a dit... 
Ma jeune femme, ma pauvre Cécile !... Sa 
première couche, depuis quatre ans que 
nous sommes mariés... Cela lui a pris un 
peu avant midi... Dix mortelles heures!... 
Ah ! tant l'aimer, la voir souffrir, et ne 
rien pouvoir, et rester là comme un im- 
bécile!... Mais excusez-moi, monsieur, et 
prenez la peine de vous asseoir. Je suis à 
vous, je vous écoute. » 

Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait 
pas du tout l'air d'un prêtre d'archevêché, 
d'un vicaire général qui vient demander 
le devis d'une cathédrale. Pourtant l'ar- 
chitecte, sachant que le clergé est grand 
bâtisseur, espérait presque une aubaine, 
— qui sait? quelque église à restaurer, 
peut-être un hospice, un couvent, un col- 
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lège r — Et, par un grand effort de vo- 
lonté, il imposait silence à ses sentiments 
pour bien accueillir ce client possible. 

« Vous me pardonnerez certainement 
tout à l'heure, » répondit l'abbé Moulin en 
tirant de sa poche et en ouvrant le porte- 
feuille, « de vous avoir dérangé dans cet 
instant critique de votre vie, quand vous 
connaîtrez la mission que je suis chargé 
d'accomplir près de vous... Préparez-vous 
à un très heureux événement. Votre an- 
cien banquier, Renaudel... 

— Ce coquin ! 

— ...Rend tout ce qu'il a pris, monsieur, 
à vous et aux autres ; et j'ai à vous re- 
mettre de sa part cette traite de cinq cent 
soixante-sept mille huit cent quatre-vingt- 
dix-neuf francs. » 

Saperlipopette ! Voilà qui valait mieux 
qu'une commande ! Et si l'empereur de 
la Chine en personne, accompagné de tous 
ses mandarins, était venu prier M. Henri 
Burtal de lui construire une pagode d'une 
quarantaine d'étages dans le goût de la tour 
Eiffel, le sympathique visage de l'artiste 
n'eût pas exprimé plus de surprise et de joie. 
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Et, quand il se fut assuré de sa chance 
inespérée, quand il eut bien examiné le 
papier prestigieux et fait répéter à Tabbé 
Moulin sa déclaration : 

« Quel bonheur ! » s*écria-t-il, les yeux 
irradiés. « Vous permettez... Je vais 
annoncer cela à Cécile. 

— Y songez-vous ? » dit le vicaire. 
« Dans un pareil moment!... Lui donner 
cette émotion !... Mais c'est pour la tuer ! - 

L'architecte devint tout pâle : 

« C'est juste, » murmura-t-il. « Vous 
avez raison... Merci. » 

Alors, considérant la traite qu'il tenait 
toujours à la main : 

« Même, » ajouta-t-il d'une voix qui s'al- 
téra tout à coup, « voilà qu'il m'épouvante, 
à présent, ce bonheur qui m'arrive... Oui, 
la fortune, dans ce moment-ci, quand ma 
pauvre femme étoufife ses gémissements 
de douleur, quand elle est en péril de 
mort peut-être, c'est effrayant!... Quoi? 
Tout à l'heure, on viendrait me dire 
qu'elle est délivrée, que nous avons un 
enfant, qu'il n'y a plus rien à craindre... 
et de plus, nous serions riches !... Mais 
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L'abbé Moulin était désolé de son indis- 
crétion, mais il voulait son reçu pour Re- 
naudel. 

Il resta donc seul devant les petites 
gares, aussi tranquilles, dans leur cadre, 
qu'elles l'étaient en réalité là-bas, au fond 
des solitudes rurales, attendant le pas- 
sage du train mixte, où les bêtes à cornes 
mugissent dans les wagons à claire-voie, 
où les cultivateurs des deux sexes sont 
assis dans les compartiments de « troi- 
sième », sages comme des images, un 
panier sur les genoux. 

Au bout d'un quart d'heure, Henri Bur- 
tal revint. 

« Elle est plus calme, » dit-il, « beaucoup 
plus calme... Ces femmes m'ont encore 
renvoyé, elles prétendent que ma présence 
ne fait qu'exciterla patiente... Horribles, ces 
femmes ! La matrone est brutale comme 
un sergent de ville, et la garde-malade 
sent l'eau-de-vie à soulever le cœur... Mais, 
quoi? Il n'y avait pas, ce matin, deux 
cents francs à ia maison... Encore une 
fois toutes mes excuses monsieur l'abbé. 
Ne m'aviez-vous pas parlé d'un reçu ? 
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— Le voici, » répondit le vicaire. 
L'architecte s'assit et signa. Puis, tom- 
bant dans une rêverie : 

« Plus d'un demi-million, >• murmura-t-il. 
« La large aisance, comme autrefois... à 
l'époque où, au fond, je n'étais pas heu- 
reux... Car, il n'y a pas à dire, je ne con- 
nais le bonheur que depuis ma ruine. 

— Celui-là aussi, » songea l'abbé Mou- 
lin. « Voilà qui est un peu violent... Que 
dites-vous, monsieur? » continua-t-il à 
voix haute. « A l'instant même, vous 
vouliez bien me confier que votre vie était 
dure et pénible... 

— J'avais tort, » interrompit le beau 
garçon. « Depuis quatre ans, elle est dé- 
licieuse; car j'aime et je suis aimé... Un 
sentiment profond, une vraie tendresse, 
voilà ce qui vous fait supporter courageu- 
sement la médiocrité, même la gêne... Et 
sans la misère, je n'aurais jamais su que 
Cécile m'aimait, je n'aurais pas eu le tré- 
sor de son cœur... Dites-moi franchement^ 
monsieur l'abbé... En quels termes Re- 
naudel vous a-t-il parlé de moi ? 

— Comme d'un jeune homme, » répondit 



Â 



g6 LES VRAIS RICHES 

le prêtre avec embarras et cherchant ses 
expressions, « qui vivait selon les erreurs 
du siècle... qui s'adonnait au plaisir... 

— Comme un viveur, tranchons le mot, » 
reprit Henri Burtal, « comme un libertin. 
C'est là pure vérité, et j'aime mieux vous 
l'avouer tout de suite... Voulez-vous mon 
histoire > J'oublierai peut-être un peu, en 
vous la contant, l'affreuse inquiétude qui 
me fait sauter le cœur, quand je pense à 
ce qui se passe dans la chambre à côté... » 
Et, se promenant à grands pas : 
« A vingt-trois ans, » dit le jeune homme, 
« j'étais riche, libre, pas vilain gars, et 
j'avais dans les veines un diable de 
sang!... Je fis un voyage en Italie, soi- 
disant pour me perfectionner dans mon 
art, et quand j'en revins, j'étais en état 
peut-être de construire des arènes tout à 
fait confortables pour livrer des chrétiens 
aux bêtes féroces, mais j'étais bien capa- 
ble aussi, dans le cas où l'on m'aurait 
donné à bâtir une maison de cinq étages, 
d'oublier la cage de l'escalier et les éviers 
pour les cuisines... Par le fait, je m'étais 
occupé là-bas bien moins du Colisée et de 
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Saint-Pierre de Rome que desjolies^orjt 
qui rôdent, le soir, devant les cafés, et 
vous offrent de petits bouquets. Et, de 
retour à Paris, je continuai ce genre d'étu- 
des... Mais je ne vous offense pas, mon- 
sieur î... 

— Allez toujours, » répondit le bon- 
homme. « J'en entends bien d'autres au 
confessionnal. 

— Dans la maison où je demeurais 
alors, ici tout près, rue de Vaugirard, 
j'avais pour voisines Céline et sa mère. 
Seulement j'habitais, au second, une jolie 
garçonnière, tandis que ces dames lo- 
geaient là-haut sous les toits. Très pau- 
vres, ces dames. La maman, veuve d'un 
employé du ministère, grignotait une 
petite pension, et la fille, qui était élève 
télégraphiste, partait tous les matins, son 
petit carton sous le bras, pour aller pio- 
cher, rue de Grenelle, son alphabet Morse. 
Je la trouvai tout à fait charmante, et il 
me sembla, après quelques regards 
échangés, que je ne lui déplaisais pas. 
Cela commença par des coups de cha- 
peau dans l'escalier, par des bouts de 
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conversation de voisine à voisin. Bref, je 
fus reçu chez ces dames et — ce n'est 
pas beau, ce que j'ai fait là — j'en arrivai 
à débiter à la pauvre enfant mon boni- 
ment de séducteur. Elle me repoussa, 
nettement, mais comme une honnête fille 
qu'elle était, sans indignation, sans colère, 
seulement avec une grande tristesse dans 
la voix et dans les yeux... L'épouser? Je 
le pouvais, et j'y songeais quelque peu. 
Mais j'étais si léger, alors... Quelques 
jours après mon échec, un littérateur de 
mes amis, de qui l'on jouait une comédie 
au Gymnase, me présenta à la jeune 
première, qui m'enleva, le soir même, 
dans son coupé, avec la boîte à bijoux 
et les bouquets du troisième acte... 
Je n'insiste pas, monsieur l'abbé, et je 
me ferai suffisamment comprendre en 
vous disant que, pendant une année envi- 
ron, ce fut moi qui enrichis de diamants 
la cassette, encombrai de fleurs la loge 
de l'actrice, et réglai les comptes d'avoine 
avec le cocher... A ce jeu, un assez gros 
morceau de mon patrimoine, que j'avais 
entièrement confié à Renaudel, était déjà 
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dissipé, lorsque ce farceur mangea le 
reste de la grenouille. La jeune première, 
qui avait obtenu un accessit au Conserva- 
toire et connaissait son Corneille, me dit 
alors : « Soyons amis, » et se montra, le 
lendemain même, dans le mail-coach d'un 
gentilhomme de sang princier, qui avait 
consacré toutes ses facultés à l'art spé- 
cial des cochers d'omnibus, et qui occu- 
pait tous les soirs, au théâtre, un fauteuil 
à côté du mien... Ruiné, écœuré, me 
voilà sur le pavé de Paris, avec un métier 
qui ne nourrit pas son homme quatre- 
vingts fois sur cent. Je me mis à chercher 
un emploi et je commençai les dures éta- 
pes du solliciteur. J'avais quitté mon 
appartement de la rue de Vaugirard, et 
perdu de vue, oublié même à peu près 
complètement mes voisines... Comment 
aurais-je pu supposer que cette jeune 
fille, si sottement et si vilainement offen- 
sée par moi, m'avait gardé un souvenir 
indulgent, s'intéressait à mon sort, avait 
appris mon malheur et en avait été attris- 
tée? C'était ainsi pourtant... Un soir de 
printemps que je rentrais chez moi, fort 
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mélancolique, après toute une journée de 
démarches vaines, voilà que, tout à coup, 
en traversant le jardin des Tuileries, je 
me trouvai en face de Cécile, tout habillée 
de deuil. Elle me tendit la main, m'apprit 
que sa mère était morte depuis six mois, 
qu'elle était seule au monde, qu'elle savait 
mes ennuis, et elle m'adressa quelques 
bonnes et délicates paroles de consola- 
tion... Ah! monsieur l'abbé, je ne sais 
pas ce que je lui dis alors ni ce qu'ont 
dû pense r de nous les mamans et les 
nourrices assises sous les marronniers 
fleuris ; mais je me rappelle très bien que 
j'ai pris et gardé longtemps les mains de 
la chère enfant dans les miennes, et que 
j'ai pleuré en lui demandant pardon. 

— A la bonne heure ! » s'écria avec une 
satisfaction profonde l'abbé Moulin, abso- 
lument « empoigné ». 

<« Prenez garde ! Je vais encore un peu 
vous scandaliser... J'offris mon bras à 
Cécile, elle l'accepta et consentit môme 
— où était le mal ? — à dîner avec moi 
dans une petite gargote de la rive gau- 
che, — dame ! j'étais au bout de mes res- 
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sources, — où, pour un franc cinquante 
par tête, on avait droit, comme disait la 
carte imprimée, à deux plats détestables 
et à un piteux dessert. Mais j'étais si con- 
tent que la chère fille fût restée mon amie, 
que je crois n'avoir jamais rien mangé de 
meilleur que la semelle de botte aux 
champignons qu'on nous servit... Après 
dîner, nous nous promenâmes encore sur 
les quais, le long de la rivière où trem- 
blait le reflet des premières étoiles ; et à 
la façon dont le bras de Cécile s'appuyait 
sur le mien, au regard de bonne et tendre 
pitié qu'elle levait vers moi, je sentis — 
oh! que c'était doux! — qu'elle m'aimait, 
qu'elle m'avait toujours aimé ! Je sentis 
que si je lui répétais, dans cette heure 
suave, les paroles d'amour d'autrefois, 
elles ne seraient plus pour elle une in- 
sulte, mais bien un plaisir exquis, et que, 
si je le voulais, la généreuse fille qui 
m'avait repoussé quand j'étais heureux et 
riche, se donnerait toute entière, sans ré- 
serve, cans condition, sans regret, pour 
me faire un peu de joie, maintenant que 
je n'étais plus qu'un pauvre homme !... 
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— J'espère bien... » fit le prêtre épou- 
vanté. 

« Rassurez-vous, monsieur Tabbé... Oh! 
je ne vous cacherai pas que, sur le trot- 
toir, devant THôtel des Monnaies, — à 
cette heure-là, c'est un endroit où il ne 
passe personne, — je ne vous cacherai 
pas que j'ai pris et donné un baiser à ma 
Cécile. Mais c'était en lui jurant que je 
lui dévouais mon cœur, qu'elle serait ma 
femme, que, tant pis ! on vivrait comme 
on pourrait et que, désormais, nous irions 
bras dessus, bras dessous, par la pluie 
et le beau temps, par les bons et les 
mauvais chemins... Et ça n'a pas traîné, 
je vous prie de le croire. Après les délais, 
on est allé faire un tour à la mairie et à 
la paroisse. Et j'ai vendu mes derniers 
bibelots — un tas de bêtises japonaises, 
qui m'avaient coûté horriblement cher et 
qu'on a maintenant à vil prix au « Bon 
Marché » — et j'ai acheté la robe blanche 
et le bouquet de la mariée. Par bonne 
chance, j'obtins, la veille de la noce, 
cette place d'architecte dans un chemin 
de fer, où je ne suis encore que le sous- 
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ordre des sous-ordres et où, comme vous 
voyez, je n'ai pas à construire des Par- 
thénons... Mais on vit tout de même, et 
nous sommes un ménage d'amoureux. 
L'existence la plus chétive est bonne s'il 
y pousse quelques fleurs de sentiment. 
C'est comme des capucines sur une hum- 
ble salade,* elle est parée, elle semble 
meilleure... D'ailleurs, tout cela, j'y songe, 
c'est du passé, » dit Henri Burtal en s'in- 
terrompant. « J'ai cinq cent mille francs, 
je suis riche, et le voilà résolu pour ma 
chérie, le problème des bottines et des 
corsets... Je connais une jolie parure 
d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès 
demain... Demain ! En attendant demain, 
ma Cécile est en danger de mort, au- 
jourd'hui, en ce moment même!... Oh! 
monsieur l'abbé! monsieur l'abbé! donnez- 
moi de l'espoir et du courage, priez 
Dieu pour ma pauvre amie, vous qui savez 
des prières, et dites-moi qu'ils viennent 
tous au monde sans accident, les enfants 
nés dans la nuit de Noël. » 

Le vieux vicaire, touché jusqu'aux lar- 
mes, serrait les mains de l'architecte et 
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cherchait quelques bonnes paroles, quand 
la garde-malade, rouge comme pivoine, 
d'émotion peut-être, et aussi à cause de 
la bouteille de cognac, fit irruption dans 
la chambre en beuglant de toutes ses 
forces : 

« C'est un garçon !... Bravo, mon- 
sieur!... Et tout a marché comme sur des 
roulettes. • 

Et, oubliant • tout à fait son visiteur, 
l'heureux père, suivi de l'horrible vieille, 
courut embrasser l'accouchée. 

De nouveau seul avec les petites gares, 
l'abbé Moulin rumina quelques réflexions. 

« Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il 
a raison... L'amour véritable, c'est encore 
du bonheur qui n'est pas à vendre... Que 
le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens, 
ainsi que leur nouveau-né ! » 

Puis, apercevant une pendule qui mar- 
quait neuf heures trois quarts : 

•« Oh ! oh ! dépêchons-nous, » dit le bon- 
homme. <« Il y a une trotte, d'ici au boule- 
vard Malesherbes. » 

Ayant remis ses gants et boutonné sa 
douillette, il allait s'échapper « à l'an- 
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En arrivant devant l'hôtel du marquis 
de Capdecamp, qui est situé boulevard 
Malesherbes, près du parc Monceau, le 
fiacre de l'abbé Moulin dut prendre la file, 
car il y avait, ce soir-lù, réception chez le 
marquis et, ù sa porte, encombrement de 
coupés et de landaus. 

Sur le seuil, — oh ! que de plantes ver- 
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tes, de fleurs, de lumières ! et quel beau 
tapis d'Orient couvrant les marches du 
perron ! ~ sur le seuil, un laquais ouvrait 
les portières. Un laquais superbe, en li- 
vrée somptueuse, les cheveux enfarinés, 
et dont la paire de mollets moulée dans 
la soie blanche eût suffi jadis^ à la cour 
de Catherine II, pour transformer un sim- 
ple grenadier en général en chef ou en 
premier ministre. 

A l'aspect de l'ecclésiastique, qui, selon 
l'expression populaire, « marquait mal - 
avec son vieux chapeau, sa douillette flé- 
trie et son rabat crasseux, le magnifique 
larbin, malgré l'impassibilité profession- 
nelle, eut un recul d'étonnement et môme 
de dégoût. 

Mais, dans son fiacre, en attendant son 
tour de descendre de voiture, l'abbé s'était 
armé d'assurance. Il n'avait plus que cette 
visite à faire et ne voulait pas échouer au 
port. 

« J'ai absolument besoin de parler un 
instant à M. le marquis, » dit-il au la- 
quais. 

'■ Mais... je ne sais si M. le marquis 
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pourra vous recevoir, » répondit l'homme 
aux mollets... « Enfin, le valet de chambre 
de M. le marquis est là... Adressez-vous 
à lui... - 

Avant de gravir les degrés du perron, 
le vicaire, sans se laisser intimider par la 
présence de cinq ou six grands drôles à 
aiguillettes et à tète poudrée, réclama le 
valet de chambre, - - en bas de soie noire, 
celui-ci, avec jabot et manchettes, — et 
lui renouvela sa requête. 

D'abord, le valet se récria. 

Déranger M. le marquis ! En un pareil 
moment, quand il y avait trois cents per- 
sonnes dans les salons!... 

Pourtant, le prêtre insistant toujours et 
le prestige de la soutane ayant fini par 
opérer, M. Auguste — c'était le nom de 
l'important personnage — consentit à aller 
prévenir son maître ; et l'abbé, tout de 
même un peu embarrassé de sa personne 
dans la splendide antichambre, se dissi- 
mula de son mieux entre deux caisses 
d'azalées en fleurs. 

L'attente fut assez longue. 

En face de lui, au vestiaire, l'abbé Mou- 
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lin vit plusieurs belles dames émerger de 
leurs fourrures de chinchilla ou de renard 
bleu, en grand décolleté, et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il fut admis à con- 
templer une série de nuques, de poitrines, 
de bras et d'épaules, que vous connaissez 
comme vos poches, Monsieur et cher lec- 
teur, pour peu que vous soyez abonné de 
l'Opéra et habitué assidu des réunions 
mondaines. Mais le bonhomme était plus 
inébranlable que saint Antoine lui-même ; 
et, seuls, les bijoux et les parures qui 
rehaussaient l'éclat de ces « trésors », 
comme disaient nos aïeux, excitèrent l'at- 
tention et aussi le mécontentement du 
vieillard charitable jusqu'à l'excès, qui 
s'était ruiné pour les pauvres, du socia- 
liste selon l'Evangile. 

« Décidément, » songeait-il en faisant la 
grimace, « elles ont trop de diamants tout 
de même... Quand je songe que, par ce 
froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres 
diables de chiffonniers en sont réduits à 
mettre « chez ma tante » leurs matelas et 
leurs couvertures !... On aura beau dire, 
tout cela est mal arrangé. » 
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Le retour de M. Auguste le tira de ses 
réflexions. 

« Si Monsieur l'abbé veut bien me sui- 
vre > » 

Allons î la soutane avait fait encore une 
fois son petit effet. 

Et après avoir monté, derrière son 
guide, un étroit escalier, Tabbé fut intro- 
duit, au premier étage, dans une vaste 
pièce. Un lustre hollandais y éclairait dis- 
crètement des bibliothèques, et d'énormes 
bûches de chêne flambaient dans une che- 
minée monumentale. 

* M. le marquis prie monsieur l'abbé de 
l'attendre quelques minutes, » dit le valet 
de chambre en se retirant. 

Mais elles n'en finissaient plus, les mi- 
nutes. 

L'abbé examina d'abord les armoiries 
fort compliquées du marquis, qui surmon- 
taient la grande cheminée, sans trouver 
là d'ailleurs une distraction bien intéres- 
sante. Car il ignorait la noble science du 
blason et ne pouvait comprendre toutes 
les beautés de cet écusson écartelé, où il 
y avait des tours pareilles à celles du jeu 
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d'échecs, une croix rouge comme sur les 
bouteilles d'absinthe suisse, des coquilles 
comme à la porte d'un marchand de vins, 
dans la saison des huîtres, et un lion qui 
avait plutôt l'air d'un caniche de cirque 
forain et qui faisait le beau en tirant la 
langue. Il jugea même, faut-il le dire? ab- 
solument dépourvue de modestie chré- 
tienne la fière devise des Capdecamp : 
« Toujours en teste ! » et, quand il se rap- 
pela que les membres de cette glorieuse 
famille avaient participé aux plus illus- 
tres défaites de notre histoire, le fameux 
« Toujours en teste ! » si fort admiré par 
les d'Hozier contemporains et tous les 
amateurs d'héraldisme — apparut au di- 
gne prêtre comme une grotesque fanfa- 
ronnade. 

Cependant, depuis qu'il était dans cette 
chambre, il entendait, tout près de lui, 
derrière une épaisse et sombre portière 
de velours, un vague brouhaha, une ru- 
meur étouffée et confuse. 

Là, derrière ce voile, était le « monde », 
dont l'abbé avait si souvent parlé, dans 
ses homélies, sans en rien connaître. 
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« de chic », — qu'on nous pardonne cette 
façon de parler irrévérencieuse, — le 
« monde », dont il recommandait aux en- 
fants du catéchisme de fuir les pompes, 
les séductions et les dangers, à peu près 
comme il leur aurait défendu de mettre 
leur doigt dans leur nez; car, comme con- 
naissance du « monde », l'excellent homme 
était à peu près aussi ignorant que son 
auditoire, composé de gamins de dix à 
onze ans, de gosses et de gosselines du 
faubourg Saint-Marceau, appartenant au 
•« monde » des chiffons et de la tannerie, 
et qui, en fait de voluptueuses concupis- 
cences, n'avaient guère qu'un désir, celui 
de posséder un sou — bien à eux — pour 
s'acheter une pipe en sucre, une pou- 
pée en carton ou une page de soldats 
d'Epinal. 

Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux, 
contre lequel le pauvre prêtre avait tant 
de fois fulminé en citant de confiance un 

r 

tas de Pères de l'Eglise, ce « monde » 
était là, à deux pas. L'abbé Moulin 
n'avait qu'à glisser un doigt, qu'à risquer 
un œil, entre ces deux pièces de velours 
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lourdement drapées, et il le voyait, ce 
fameux « monde «•, il le surprenait au 
sein des plaisirs qui le mènent à sa per- 
dition. 

Avouons le péché — oh ! bien véniel — 
de l'abbé Moulin. La curiosité fut la plus 
forte. Il regarda par la fente, entre les 
deux rideaux, et il eut ce spectacle extraor- 
dinaire. 

Un salon éclatant de lumière. Deux 
cents femmes, vues de dos, — il y avait 
de jolis dos, ne soyons pas injuste, — 
assises sur de grêles chaises d'or et ser- 
rées comme des sardines. A droite et à 
gauche, sous les baldaquins des portes, 
un grand nombre d'hommes plastronnes 
de blanc, aux visages mornes et fatigués, 
tous debout et encaqués, eux aussi, 
comme des harengs. Et là-bas, devant 
la cheminée, tournant le dos à un déli- 
cieux buste de Pajou, — celui de la ma- 
réchale de Capdecamp, qui a eu des 
bontés pour Louis XV, et dont le mari, 
l'illustre maréchal, a été tellement rossé 
par le grand Frédéric, — un individu 
isolé, plus laid que les autres, à la face 
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glabre et suifeuse de cabotin, aux lèvres 
empâtées, qui débitait, avec des tics d'al- 
coolique et un aplomb de marchand de 
pommade pour les cors, on ne sait quelle 
informe prose, saupoudrée de séniles ca- 
lembours et de blagues caduques sur les 
pécheurs à la ligne, les maris trompés et 
les belles-mères. 

Tous ces infortunés écoutaient un mo- 
nologue ! 

L'abbé Moulin, simple d'esprit, n'était 
point une béte. 

Cette foule compacte, où les.deux sexes 
étaient séparés, — comme au catéchisme, 
— cette odeur nauséabonde de parfume- 
rie, de fleurs mourantes et de viande 
humaine, surtout les contorsions et les 
grimaces abjectes du lointain saltimban- 
que, lui firent horreur. Il retira son doigt 
d'entre les deux rideaux, qui se refermè- 
rent hermétiquement. ■ 

Comme on eût étonné le brave homme, 
si OH lui avait dit que les gens du monde 
empilés dans le salon voisin étaient à ce 
point las et dégoûtés les uns des autres 
et trouvaient leurs entretiens si fasti- 
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dieux qu'ils préféraient encore à leur 
conversation ce monologue imbécile, et 
que le pitre qui le leur récitait — non 
content de la quarantaine de mille francs 
qu'il gagnait à son théâtre — se faisait 
payer vingt-cinq louis par soirée et exi- 
geait encore des égards, des politesses 
et des compliments à n'en plus finir! 

C'est alors que l'abbé Moulin aurait 
trouvé qu'on jetait l'argent par les fenê- 
tres et qu'il se serait indigné en pensant 
à la misère de ses pauvres chiffonniers ! 

Mais une porte s'ouvrit. L'abbé était 
en présence du marquis de Capdecamp. 

Oh! superbe! Cinquante ans et les mois 
de nourrice, mais superbe! Un peu teint, 
sans doute, avec quelques reflets lilas 
dans la barbe et des poches d'eau sous 
les yeux. Mais quelle tenue ! quelle pres- 
tance de gentilhomme ! Et le nez de 
François I" ! Allez voir le Titien du Lou- 
vre. Tout à fait ça ! Et puis, je parlais de 
plastron de chemise, tout à l'heure. Voilà 
un homme qui était cuirassé d'empois. 
Une banquise dans son gilet, tout bon- 
nement. Une Sibérie traversée par le 
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cordon noir du lorgnon ! Certains snobs 
se font blanchir à Londres. Passé de 
mode ! Vieux jeu ! Le marquis envoyait 
son linge à New-York, où l'on commence 
déjà à trouver des blanchisseurs chinois, 
les premiers de l'univers. 

Pauvres élégants de pacotille, vous 
pouvez, tant que vous voudrez, implorer 
votre repasseuse, lui faire la cour même, 
— il y en a de charmantes, des repasseu- 
ses, — vous n'obtiendrez jamais cet éclat, 
cette pureté de neige. Devant le plastron 
de M. de Capdecamp, on baissait les 
yeux, de peur d'ophtalmie. 

Après un petit salut de la tête, très sec, 
probablement pour ne pas détruire l'éco- 
nomie de son éblouissant plastron : 

« Vous désirez, monsieur l'abbé >... » 
demanda le marquis d'une voix nasale et 
impertinente. 

Franchement, il lui déplaisait, le gen- 
tilhomme, à l'abbé Moulin. On l'avait fait 
attendre, il ne voulait pas se mettre en 
retard. Ma foi, il ne prit pas de gants 
pour s'expliquer avec le noble seigneur, 
et il lui conta promptement, brutale- 
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ment même, sa petite affaire. « Renau- 
del... Votre ancien banquier... Tout le 
monde remboursé... Voici la traite... Un 
million etc., etc.. Et mon reçu, s'il vous 
plaît, monsieur le marquis? >» 

Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreilles, 
dès les premiers mots, M. de Capdecamp 
voulut montrer du sang-froid, opposer 
l'impassibilité du dandy à la rudesse plé- 
béienne du prêtre. Il logea son lorgnon 
dans un de ses yeux pochés, examina la 
traite attentivement comme pour s'assu- 
rer qu'elle était régulière, la plia en qua- 
tre, la glissa dans le gousset de son 
gilet, signa le reçu sur un coin de table 
et le rendit à l'abbé, du bout des doigts. 

Et le prêtre saluait déjà pour se retirer, 
quand, tout à coup, épuisé par l'effort et 
brisé par l'émotion, l'homme du monde 
s'affala, s'écroula dans un fauteuil; et, 
les coudes aux genoux, le front dans les 
mains, il murmura d'une voix doulou- 
reuse, sanglotante, navrée : 

« Trop tard!... Trop tard!... 

— Grand Dieu! monsieur le marquis... 
Qu'avez-vous ? » s'écria le vicaire, stupéfait. 
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Mais M. de Capdecamp se releva d*un 
bond, la face pourpre de colère, et fai- 
sant rageusement de grands pas dans la 
vaste pièce: 

« Ah ! vraiment, » dit-il avec une amère 
fureur, « il restitue ce quMl a pris, ce 
voleur ! Il indemnise ses victimes, cet 
escroc et ce faussaire !... Avec les inté- 
rêts !... Car, je m'en souviens, la somme 
qu'il m'a dérobée était loin d'être aussi 
forte... Et vous vous attendez sans doute, 
monsieur qui faites ses commissions, 
que je vais vous charger de présenter au 
sieur Renaudel tous mes compliments 
pour ce beau trait... Renoncez à cet es- 
poir, je vous prie, et dites au contraire 
de ma part à ce drôle qu'on ne se réha- 
bilite point si facilement, que — en ce 
qui me concerne — il n'a rien réparé du 
mal qu'il a fait, que je le considère tou- 
jours comme le dernier des misérables, 
et que je n'ai pour lui que mépris et que 
haine ! » 

Il écumait ; et, marchant sur l'abbé qui 
recula vers la muraille : 

« Un million !... » cria-t-il en regardant 
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le prêtre dans les yeux. « Je me moque 
bien de son million !... J'en ai douze !... 
Les millions de Mlle Mardock, c'est-à- 
dire de Mme la marquise de Capdecamp, 
qui donne ce soir une fête délicieuse et 
de qui la toilette sera décrite demain dans 
vingt journaux... Et l'argent de ma femme, 
entendez-vous > c'est comme l'argent de 
Renaudel ; c'est de l'argent volé !... Un 
million !... qu'est-ce qu'il veut que j'en 
fasse de son million ?... Est-ce que je peux 
racheter mon honneur avec ?...«• 

Ah ! il n'était plus correct du tout, 
l'homme du monde, et il ne se souciait 
plus, allez ! de son plastron de neige, et 
il se fourrageait la poitrine de sa main 
crispée et tremblante. 

« Ma franchise vous étonne, n'est-ce 
pas ?... Tant pis ! J'ai cela sur le cœur de- 
puis trop longtemps... Il faut que j'é- 
clate !... Non, mais voyez-vous ce Renau- 
del, ce bas coquin, qui me rend mon 
argent et qui se croit quitte >... C'est un 
peu fort... Pardieu ! jusqu'au jour où il 
m'a dépouillé par son ignoble vol, je 
n'avais pas vécu comme un niais, c'est 
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clair... Dissipation et débauche, dites- 
vous > Nous appelons cela, nous, galan- 
terie et générosité! Ce sont vices de bonne 
compagnie, peccadilles de gentilhomme ; 
et vous êtes là, vous autres prêtres, pour 
nous en absoudre, une fois l'an... J'avais 
eu la main ouverte, comme un homme 
bien né que je suis, voilà tout... Juste- 
ment, j'en avais assez de la vie de plaisir, 
je songeais à disparaître et à finir décem- 
ment. Il me restait quelques centaines de 
mille francs ; de quoi payer mes derniè- 
res dettes et me retirer, avec une pipe et 
un fusil de chasse, dans un petit do- 
maine que j'ai encore chez moi, dans la 
Mayenne... J'allais le faire, je m'en étais 
donné ma parole... Tout à coup, ce Rc- 
naudel prend la fuite, et me voilà tout nu, 
avec vingt créanciers pendus à ma son- 
nette... Que faire? A quarante-sept ans, 
on ne s'engage pas aux chasseurs d'Afri- 
que... Travailler ! Fi donc !... Et puis, à 
quoi >... Et puis, est-ce que j'aurais pu>... 
J'ai été lâche... J'ai cherché si je n'avais 
pas encore quelque chose à vendre, un 
gage à porter chez les Juifs... Et je l'ai 
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trouvé tout de suite, cet objet de com- 
merce, cette proie pour Tusurier. >• 

Alors, désignant de la main son blason 
de famille : 

« Il me restait ça, » continua M. de Cap- 
decamp. « Et j'ai eu les millions de la 
juive moyennant la couronne de marquis, 
la devise, les lions, les tours, les coquilles, 
et toute la boutique !... Et je suis le gen- 
dre de ce Mardock, qui a vendu des con- 
tremarques dans sa jeunesse, qui a tenu un 
tripot, de ce Mardock, qui, avec son fameux 
« Comptoir de l'Agriculture », a vidé les 
bas de laine des ouvriers et des paysans, 
qui a volé les pauvres, de ce Mardock, 
qui, si les lois et la justice n'étaient pas 
une farce, devrait être à Nouméa en com- 
pagnie de votre Renaudel et manger avec 
lui à la même gamelle de haricots !... 
Dites-iui bien cela, à votre monsieur à 
scrupules tardifs, dites-lui bien que c'est 
son œuvre... Et qu'il ne hausse pas les 
épaules ; qu'il ne dise pas : « Ce pauvre 
« marquis ! Il s'y fera, il en prendra son 
« parti... » Voilà quatre ans que je suis 
marié, et j'ai toujours dans la bouche 
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l'affreuse bile de ma honte... D'autres, 
beaucoup d'autres ont agi comme moi, 
sans doute, et dorment très tranquille- 
ment sur le même oreiller que la fille d'un 
voleur... Il y en a quelques-uns de cette 
espèce, ici, dans ce salon, derrière ce 
rideau, mêlés aux connaissances de ma 
femme, tas de parvenus et de rastaquouè- 
res... D'autres aussi, qui n'ont pas vendu 
leur nom, qui sont irréprochables, sont 
tout de même venus, ce soir, du fond de 
leur noble « Faubourg -, attirés par l'or, 
pour voir du luxe, par bassesse devant la 
fortune, et ceux-là ont aussi perdu le droit 
de me mépriser, ou du moins de le dire 
trop haut... Que m'importe l'opinion de 
cette tourbe sur ma conduite > Je ne pense 
plus qu'à l'opinion des gens d'honneur, 
hélas ! et je la connais. » 

Le marquis s'était assis de nouveau, et 
l'abbé le considérait, effrayé de son acca- 
blement. 

« Un million ! - reprit le gentilhomme 
avec un accent ironique. « On peut se 
payer un beau caprice, avec un million... 
Je sais, dans l'Yonne, un château histo- 
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rique qui va être mis en vente... Oh! tout 
à fait le grand style... Mansard et Le 
Nôtre, s'il vous plaît... Mme de Capde- 
camp, qui a le goût magnifique, en aurait 
envie, et les enchères n'atteindront cer- 
tainement pas huit cent mille francs... Il 
serait galant de ma part, n'est-ce pas> 
d'ofifrir à la marquise ce cadeau royal... 
Mais elle est assez riche. Je n'ai que ce 
pauvre million. Il m'est permis de songer 
un peu à moi... Par malheur, il n'y a 
qu'une chose qui me ferait plaisir, et elle 
n'est pas à vendre. » 

Alors, levant de nouveau les yeux sur 
le vieux prêtre ; 

* Ecoutez cela, monsieur l'abbé... J'ai 
servi, pendant la guerre de 1870, dans les 
zouaves de Charrette, avec un de mes 
cousins, le baron Louis de Capdecamp, 
qui est mon aîné de quinze ans. Il appar- 
tient à une branche fort pauvre de notre 
famille... J'ai connu peu d'hommes aussi 
braves. Un courage gai... A Patay, quand 
nous nous sommes lancés pour la fa- 
meuse charge, il m'a regardé et m'a crié 
avec son rire à la Kléber : « Capdecamp, 
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« toujours en tête !... » Un instant après, il 
tombait, le bras droit fracassé. On l'am- 
puta, et il a eu la médaille militaire, dont 
il ne porte pas le ruban, par esprit d'hu- 
milité; car il est très pieux... Louis a 
aujourd'hui soixante-cinq ans. Il vit de 
trois mille francs de rentes viagères, et il 
est trop fier pour que les siens osent lui 
proposer la moindre assistance. Il habite 
une petite chambre, au cinquième, rue 
Jacob, et, quoique estropié, fait lui-même 
son ménage et sa cuisine, afin de pouvoir 
encore donner, par ci par là, sa pièce de 
cent sous à des misères intéressantes, 
qu'il recherche... Si vous le rencontriez, 
toujours décemment vêtu, la manche vide 
de sa redingote repliée sous l'aisselle, 
quand il se rend à la messe de huit heures à 
Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, de- 
vant ses yeux de lion et sa moustache 
blanche: « Voilà l'honneur qui passe! »... 
Trois mois après mon mariage, à propos 
duquel il ne m'avait pas donné signe de 
vie, je rencontrai Louis sur la place de 
la Concorde et je m'avançai, la main 
tendue. Il s'arrêta, recula d'un pas, me 
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lança un regard terrible, — mais plus 
triste encore que terrible, — enfonça 
dans sa poche sa main unique, et passa 
en détournant la tête... Eh bien, monsieur 
l'abbé, » ajouta le marquis dont la voix 
se chargeait de sanglots, « la seule chose 
qui me ferait plaisir et que tous les mil- 
lions du monde ne peuvent me rendre, 
c'est la poignée de main du cousin 
Louis. » 

Et le malheureux se cacha la tête dans 
ses mains. 

Devant cette douleur, — car il ne s'agis- 
sait plus, maintenant, de tenue, de grand 
air et de chemise bien empesée, et Taltier 
marquis n'était plus qu'un pauvre homme 
qui pleurait à chaudes larmes, — l'abbé 
Moulin était profondément ému. 

Mais que dire devant l'irréparable ? 

Cependant, au bout de quelques minu- 
tes, le gentilhomme se redressa, prit son 
mouchoir, s'essuya les yeux, et, se levant 
avec un effort: 

« Je viens de vous donner, » dit-il, « un 
bien ridicule spectacle. Excusez-moi, mon- 
sieur l'abbé... Je n'ai pas besoin non plus. 
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je pense, de vous recommander la discré- 
tion. C'est l'ordinaire vertu des prêtres... 
J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme 
je l'ai fait de ce Renaudel. J'ai été trop 
sévère. Ce n'est pas sa faute, après tout, 
si j'ai épousé Mlle Mardock... Seule- 
ment, il est bien heureux, lui, de pouvoir 
se nettoyer la conscience avec de l'ar- 
gent... Dites-lui, s'il vous plaît, que je ne 
lui en veux point et que je lui souhaite 
bonne chance... Auguste va vous indiquer 
le chemin. » 

Et le marquis tira nerveusement un 
cordon de sonnette. 

En venant chez cet homme et en lui 
apportant ce million, l'abbé Moulin avait 
bien songé, l'on s'en doute, à recueillir, 
là aussi, quelque belle aumône pour ses 
pauvres. Mais il n'eut pas le courage de 
rien demander. Et puis, il lui semblait 
que cet argent-là leur aurait porté 
malheur. 

Le dos au feu, devant la haute chemi- 
née, debout sous son blason vendu, le 
marquis de Capdecamp se tenait immo- 
bile, les yeux baissés, honteux de son 
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aecùs de désespoir, de celle dùfaillanee 
Je son orgueil. 

L'abbù le salua silencic 
le valet de chambre. 
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> Onze heures et quart, dùjà'... Vite, 
rue de Cliehy ! - dit le vieux vicaire 
ù soD coclier, eo sortant de l'iiûtel Cap- 
dccamp. 

Plus la moindre brume, à présent. La 
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lune dans son plein. Un ciel lumineux et 
sonore, à souhait pour les carillons de 
Noél. 

Mais, quand l'abbé Moulin, épuisé de 
fatigue et d'inanition, très troublé aussi 
par le souvenir de ses quatre visites, eut 
remonté son escalier et qu'il rentra chez 
lui, il crut d'abord que tout le brouillard 
de la soirée s'était réfugié dans son logis. 
Seulement, ce brouillard sentait le tabac 
de la Havane, et le prêtre finit par aper- 
cevoir, au sein de cet odorant nuage, le 
faux yankee Adam Harrison, c'est-à-dire 
Renaudel, qui, toujours enfoncé dans un 
fauteuil, les deux pieds sur la tablette de 
la cheminée, fumait tranquillement son 
huitième cigare. 

« Voici vos reçus, » lui dit l'abbé, qui 
fut pris d'une quinte de toux et ouvrit la 
fenêtre toute grande. 

« Parfait, monsieur l'abbé, » répondit 
l'ex-banquier en se levant et en bouton- 
nant son ulster de voyage « et je vous 
dispense de me rapporter les discours 
tenus sur mon compte par mes anciens 
clients. Je craindrais que, malgré tout, 
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ils ne fussent pas tous des témoignages 
de considération et d'estime... Vous trou- 
verez là, sous votre bréviaire, le billet de 
mille francs promis... Nous sommes quit- 
tes... Pourtant, quoique je ne sois pas 
riche du tout, à présent, je vous ai encore 
laissé cinq louis de plus, et voici pour- 
quoi... Je ne peux pas rapporter à mon 
petit garçon la boîte de soldats de plomb 
à pantalons rouges qu'il m'a demandée, 
l'année dernière ; je ne tiens pas à lui 
rappeler ses souvenirs d'enfance... Mais 
cela me fait de la peine... Et je me suis 
dit, pour me consoler un peu, que vous 
auriez la complaisance d'acheter, demain 
matin, pour cent francs de joujoux et de 
les distribuer à vos petits chiffonniers 
de la part du Noël américain... Mais 
i'express n'attend pas... Une dernière poi- 
gnée de main, monsieur l'abbé, et encore 
merci. » 

Et, sans permettre à l'abbé Moulin de 
le reconduire, le singulier homme s'en 
alla. 

Resté seul, le prêtre se mit à sa fenêtre 
et rêva quelques minutes. Le bonhomme 



n'était pas pessimiste. Dans cette soirée 
où de si grosses sommes avaient passé 
par ses mains, i! avait acquis la preuve 
que la gloire, la santé, l'amour, l'honneur, 
— tout ce qui vaut la peine de vivre 
enfin, — ne s'achetaient pas avec de l'ar- 
gent, et, dans la naïveté de son cœur, il 
se promit de remercier Dieu que ce fût 
ainsi, en disant sa messe de minuit. 




I 



II 



La Cure de Misère 





- Demandez la liste officielle et com- 
plète des numéros gagnants de la Loterie 
Internationale... Demandez le tirage du 
gros loi de cinq cent mille francs... Di."; 
centimes. - 

Au coin du faubourg Montmartre, on 
ne pouvait pas voir les deu:( camelots, 
perdus dans la brume crépusculaire et 
dans le fourmillement de la foule; mais 
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leurs deux voix — un ténor suraigu, une 
basse profonde, — dominaient le bruit 
torrentiel des piétons et des voitures et 
se répondaient alternativement d'un trot- 
toir à l'autre. 

Albéric Mesnard venait de quitter les 
bureaux de la maison Cahun et fils (Faux 
cols, manchettes et plastrons mobiles. 
Rue du Sentier, à Paris. Succursales à 
Londres et à Hambourg). Saisi par le 
froid humide de cette soirée d'hiver^ 
ayant relevé le collet de son mince pale- 
tot et mis les mains dans ses poches, il 
se hâtait, avec l'adresse du Parisien, à 
travers la cohue, lorsqu'il entendit les 
deux aboyeurs. 

« Demandez la liste officielle et com- 
plète des numéros gagnants de la Loterie 
Internationale... Demandez le tirage du 
gros lot de cinq cent mille francs... Dix 
centimes. 

— Ah ! bah ! » se dit le jeune homme, 
« ils se sont donc enfin décidés à le tirer, 
ce fameux gros lot... Ce n'est pas mal- 
heureux. Depuis trois ans que ça traîne... 
Mais, au fait, j'ai un billet. » 
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Il chercha du regard un des hurleurs, 
eut envie d'acheter le papier. Mais il ne 
lui restait qu'une pièce de quarante sous. 
On était le 30 novembre ; et, le lendemain 
matin seulement, Albéric Mesnard devait 
toucher ses appointements, les cent cin- 
quante francs par mois qu'il gagnait chez 
Cahun et fils, comme employé à la cor- 
respondance. Quarante sous ! Il lui fal- 
lait, avec ces quarante sous, payer son 
dîner à sa gargote. Albéric ne voulut 
pas changer sa pièce blanche. 

« Demain matin, tous les journaux don- 
neront la liste des numéros gagnants, et 
il sera toujours temps de m'assurer que 
le demi-million n'est pas pour mon fichu 
nez... Et puis je ne me rappelle même 
plus où j'ai fourré mon billet. » 

En ce moment, un garçon pâtissier en 
veste blanche, qui le heurta de sa manne 
d'osier, faillit lui verser sur la tête toute 
la crème d'un saint-honoré et toute la 
sauce d'une timbale aux crevettes, puis, 
après l'abordage, s'éloigna en traitant le 
passant malencontreux de « fourneau » 
et de « propre à rien ». Distrait par l'ac- 
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cident et ne songeant déjà plus à son 
billet de loterie, Albéric continua son 
chemin sur le trottoir du Faubourg des 
Ecrasés, se glissant à travers la presse, 
donnant et recevant des coups de coude. 

Il n'est pas de solitude plus complète 
que celle d'un homme au milieu de la 
foule ; mieux que dans l'absolu silence, la 
pensée fonctionne et la mémoire s'éveille 
parmi l'assourdissant et continu brouhaha 
de la rue. Tout en remontant vers Mont- 
martre, Albéric, qui doublait le pas dans 
le brouillard intense et serrait de près, 
machinalement, les boutiques flamboyan- 
tes, revécut alors par le souvenir, pour 
la centième fois peut-être, sa jeunesse 
douloureuse, son passé de misère. 

Non, décidément, sa bonne femme de 
mère avait eu bien tort de solliciter et 
d'obtenir pour lui cette bourse dans un 
lycée, de le faire bourrer, dès l'enfance, 
de latin et d'idéal. 

Elle était pourtant payée, la pauvre 
créature, pour savoir ce qu'en vaut l'aune, 
des existences d'artistes, des carrières 
libérales. Quand elle avait épousé le 
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peintre de natures mortes Mesnard, — 
celui qui a peint tant de douzaines d*huî- 
tres, avec le citron coupé en deux et le 
couteau de Técaillère à côté de l'assiette, 
— le petit ménage avait presque de quoi 
vivre. Sans contredit, Mesnard était le 
Raphaël des huîtres. Ses « marennes » 
surtout, si humides, si baveuses, avec 
un ton vert-cadavre si juste, - il leur 
devait sa troisième médaille, — se ven- 
daient bien et facilement. Pendant les 
mois qui ont un r, on mangeait tous les 
jours une douzaine de marennes à déjeu- 
ner chez les Mesnard. Seulement, elles 
n'étaient jamais très fraîches, parce qu'on 
les avait ouvertes dès le matin et qu'elles 
avaient posé avant d'être mises sur la 
table. Le peintre se nourrissait de ses 
modèles. Mais, l'été, les affaires allaient 
moins bien. Plus d'huîtres ! Pendant les 
mois qui n'ont pas d'r, Mesnard avait 
bien essayé de peindre des écrevisses. 
Mais ce n'était plus ça. II n'avait pas 
attrapé le tour de main. Artistes, criti- 
ques d'art et marchands de tableaux 
furent unanimes dans leur verdict : « De 
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premier ordre devant les mollusques, 
inférieur devant les crustacés. » Cepen- 
dant, on vivota, tant que les « marennes » 
de Mesnard furent à la mode. Mais, au 
Salon de 1864, Rousselot, son émule, 
exposa sa « Douzaine d'ostendes », le 
tableau pour lequel il a été décoré, et les 
amateurs ne voulurent plus, désormais, 
entendre parler que des ostendes. Le 
succès de Rousselot devait, sans doute, 
être éphémère, car cinq ans plus tard 
Piégealoup lui arrachait le sceptre de la 
nature morte avec sa fameuse « Douzaine 
de cancales », qui a failli lui faire décro- 
cher la médaille d'honneur. Mais l'infor- 
tuné Mesnard n'eut même pas l'amère 
consolation d'assister à la ruine de son 
rival et de voir les cancales succéder aux 
ostendes, comme les ostendes avaient 
jadis détrôné les marennes. A la veille du 
triomphe de Piégealoup, le père d'Albéric 
mourut plus encore de chagrin que de 
privations. 

Les camarades donnèrent des esquisses, 
organisèrent une vente au profit de la 
veuve. La Direction des Beaux-Arts ac- 
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corda un secours annuel, une espèce de 
pension, et l'orphelin entra comme bour- 
sier au lycée Louis-le-Grand. Grâce à cet 
effort de charité en sa faveur, la mère 
Mesnard ne fut pas réduite à •« faire des 
ménages » et put vivre, — de presque 
rien ! — dans un petit logement au cin- 
quième, à Montmartre, tranquillement 
acoquinée sur sa chaufiTerette et tricotant 
des bas de laine pour son collégien. 

Albéric faisait de bonnes études, mor- 
dait aux vers latins, et il fut tout parti- 
culièrement félicité par son professeur de 
seconde pour une traduction du Rhin 
allemand d'Alfred de Musset, qui com- 
mençait en ces termes : 

Noster et ilU fuii, iuus, ô Gerntania, Rhenus ! 
Hune scyphus iticlusit noster... 

Satisfaction suprême ! la maman Mes- 
nard rendit le dernier soupir dans les 
bras d'un bachelier es lettres. 

Bachelier ! Ah ! cela lui faisait une belle 
jambe, au jeune Albéric, d'être bachelier ! 
Précisément le jour où il avait traduit à 
livre ouvert, en pleine Sorbonne, un mor- 
ceau de je ne sais plus quel mystificateur 
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de Tantiquité sur le mépris des richesses, 
il avait attrapé un rhume parce que 
ses chaussures prenaient l'eau et qu'il 
n'avait pas de quoi s'en acheter de 
neuves. Bachelier ! Ah ! oui, cela lui avait 
été joliment utile et salutaire de lire les 
philosophes, les poètes, tous les mar- 
chands de mélancolie et de vague à l'âme. 
Que n'avait-on fait de lui un ouvrier quel- 
conque, — menuisier ou zingueur, — un 
plébéien tout simple avec des appétits 
faciles à contenter, dormant toutes les 
nuits du bon sommeil de la fatigue phy- 
sique, n'ayant que des espérances pro- 
chaines et toujours réalisées, comme 
celle du verre de vin bleu, par exemple, 
qu'on se fera verser sur le comptoir, 
après la journée faite ? Parole d'honneur ! 
il les enviait, les maçons qui blanchis- 
saient de plâtre son habit, en le coudoyant 
dans la foule. Ils avaient le dédain du 
qu'en dira-t-on, ceux-là, ils possédaient la 
précieuse msouciancc. Tandis que, pour 
lui, c'était la misère en redingote trop 
mûre et en bottines à talons tournés, la 
misère orgueilleuse qui rogne le fromage 
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OU le dessert de son dîner à la crémerie 
pour laisser deux sous au garçon ; c'était 
le double souci de l'homme que sa pensée 
tourmente et qui est à peu près incapable 
de gagner sa vie, les piteuses et ridicules 
angoisses du malheureux qui peut se de- 
mander, dans la même minute, si son 
âme est immortelle et comment il paiera 
la note de sa blanchisseuse. 

Et pas d'espoir de sortir de là! Car 
Albéric se connaissait. Il avait peu d'éner- 
gie, peu d'initiative, et son courage n'était 
guère fait que de résignation. Voilà six 
ans qu'il était entré comme employé chez 
Cahun et fils et qu'il y gagnait son pain, 
— oh ! du pain sec, sans confitures — ; 
et bien que son métier lui déplût, qu'il 
n'eût aucun goût pour le commerce, qu'il 
comprît parfaitement que sa position était 
sans avenir, il restait là quand même, il 
ne faisait rien pour s'échapper de ce cul- 
de-sac. 

A l'enterrement de sa mère, derrière le 
corbillard de l'avant-dernière classe qu'il 
suivait en sanglotant, maigre potache de 
dix-huit ans en pantalon trop court, Albéric 
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était accompagné de son tuteur, un ca- 
marade du père Mesnard, un peintre 
nommé Vertbois, ancien •« prix de Rome » 
sans talent et sans intrigue, ayant raté 
son affaire, qui végétait en attrapant, 
par-ci par-là, une commande du gouver- 
nement. Justement, à cette époque-là, il 
était en train de peindre, pour une salle 
de la Cour des comptes, cette allégorie 
d'un intérêt palpitant : La Comptabilité 
publique découvrant une erreur. 

Après la funèbre cérémonie, le bon- 
homme Vertbois avait emmené l'orphelin 
dans son atelier et, paternellement, s'était 
informé de ses projets. Hélas ! Albéric 
n'en avait point. Son proviseur lui propo- 
sait bien de rester comme pion au lycée 
et d'y préparer sa licence. Mais c'était 
bien dur. Or, le père Vertbois connaissait 
assez intimement les Cahun, ces richissi- 
mes chemisiers dont le nom a été popu- 
larisé par la fameuse affiche où deux élé- 
gants sont représentés, échangeant ce. 
bout de conversation : « Comment fais- 
tu donc, vicomte, pour avoir toujours 
du linge si éclatant ? — Cest bien 
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simple y baron y f emploie les plastrons 
mobiles de Cahun et fils, et je n'ai 
besoin de changer de chemise que tous les 
quinze jours, » — Toute cette tribu des 
Cahun, d'abord le vieil Abraham Cahun, 
le patriarche, le grand homme, l'inventeur 
du plastron mobile, puis ses fils, filles, 
gendres et brus, avaient été pourtraictu- 
rés par l'ancien «« prix de Rome », et son 
pinceau, sec et exact, avait fixé sur la 
toile, dans des cadres dont la dorure 
éclatante faisait mal aux yeux, tous ces 
juifs aux becs de gypaètes et aux barbes 
de satrapes, toutes ces juives aux yeux 
de tireuses de cartes et couvertes d'énor- 
mes bijoux. A tout hasard, le père Vert- 
bois avait parlé d'Albéric à Cahun et fils. 

« Si tu veux, mon garçon, >» dit le tuteur 
à son pupille, « tu peux toujours entrer 
là, en attendant mieux. » 

Et, « en attendant mieux », Albéric 
était là depuis six longues années, et il 
y était fort mal. Les Cahun, sémites 
impitoyables, appliquaient sévèrement le 
principe, cher à tous les patrons : « Exiger 
beaucoup de travail, donner le moins de 
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salaire possible. » Ils avaient d'ailleurs 
jugé tout de suite Albéric, jeune homme 
timide, acceptant aisément la discipline, 
arrivant à l'heure dite à son bureau, écri- 
vant sans murmurer cinquante lettres par 
jour, qui commençaient toutes par ces 
mots : •« En réponse à votre honorée 
du... » mais sans génie commercial, sans 
goût, indifférent à la baisse et à la hausse 
des calicots, se désintéressant des idées 
générales qui dominent la grave question 
du faux col. Sur le grand théâtre de la 
chemiserie européenne, ce garçon-là ne 
serait jamais qu'un comparse, qu'une 
« utilité ». Aussi, à vingt-quatre ans, après 
six ans passés devant la collection des 
registres reliés en drap vert et garnis de 
coins en cuivre de la maison Cahun et 
fils, Albéric n'était parvenu qu'au chétif 
traitement de dix-huit cents francs par an. 
Encore était-il bien heureux que ses 
patrons ignorassent son penchant à la 
rêverie, ses petits plaisirs de flâneur. 
Qu'auraient pensé Cahun et fils, s'il vous 
plaît, qu'auraient dit ces gens si féroce- 
ment pratiques, s'ils avaient su que leur 
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employé, après sa besogne finie, aimait à 
s'attarder devant les couchers de soleil, 
à se promener jusqu'à minuit dans les 
quartiers déserts, par les nuits d'étoiles ; 
qu'il entr'ouvrait même quelquefois, devant 
l'étalage des libraires, les volumes de poé- 
sies, et que, souvent, il s'était privé d'un ci- 
gare pour acheter un bouquet de violettes ? 

Six ans, grand Dieu ! Les six plus belles 
années de sa jeunesse ! Dans cette 
atmosphère d'ennui ! Dans cette triviale 
pauvreté ! 

Cependant, ayant remonté le faubourg 
Montmartre et la rue des Martyrs, Albé- 
ric atteignit le boulevard Pigalle où, 
dans le brouillard toujours plus opaque, 
la corne d'un tramway gémissait lugu- 
brement, et se dirigea vers le misérable 
restaurant à bas prix, situé à l'angle de 
la rue Germain-Pilon, dans lequel il avait 
l'habitude de prendre son repas du soir. 
Combien de fois avait-il tourné le bec-dc- 
cane de cette porte, ayant grand'faim, — 
il était à l'âge du bon appétit, — mais 
dégoûté, dès l'entrée, par l'odeur grail- 
lonneuse de l'établissement ? 
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Il souleva son chapeau en passant de- 
vant le comptoir, où trônait la patronne, 
une grosse femme à la face grêlée et 
ressemblant à Mirabeau, qui lui adressa 
un sourire d'ogresse, et il chercha une 
place vide. 

Il n*en restait qu'une, près de la porte 
de la cuisine, tout au fond du local, sorte 
de couloir qui eût été excellent pour un 
tir au pistolet, et où l'on avait établi une 
double série de petites tables à deux 
couverts se faisant vis-à-vis, tout à fait 
inconfortables, et dont trois gros papil- 
lons de gaz, flambant en liberté, éclai- 
raient les nappes tachées de sauce et de 
vin. Là, une trentaine de pauvres hères, 
qu'AIbéric connaissait tous de vue, plus 
ou moins, pour les rencontrer à. l'heure 
de la pitance, mangeaient gloutonnement, 
le nez dans leur assiette, et près d'eux, 
aux patères de la muraille, leurs tristes 
chapeaux et leurs pardessus navrants, 
conservant des formes humaines, don- 
naient la sensation lugubre d'une file de 
pendus, qui, s'ils n'avaient pas encore 
perdu toute connaissance, devaient s'éton- 
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ner, à coup sûr, de voir dévorer avec tant 
d'avidité des fricots si peu appétissants. 

Albéric se glissa, non sans peine, dans 
l'étroit espace ménagé entre les deux 
séries de tables, et quand il se fut assis 
devant le couvert resté libre, le restau- 
rant, qui offrait quelque analogie avec un 
omnibus, fut complet. 

« Bonsoir, mon cher monsieur Mes- 
nard, » dit, en lui tendant la main, le 
consommateur déjà installé à la petite 
table et qui lisait un journal plié en qua- 
tre et appuyé contre l'huilier, comme sur 
un pupitre. 

Et il ajouta, sans transition : 

« Eh bien ! vous avez vu, dans le compte 
rendu de la séance >... Voilà les opportu- 
nistes qui vont encore lâcher les princi- 
pes... C'est scandaleux, positivement. » 

Tout en posant sur la patère son cha- 
peau et son paletot et en ajoutant un 
pendu à tous ceux qui attristaient déjà 
les murailles, Albéric avait frémi. Il allait 
avoir pour vis-à-vis, pendant son miséra- 
ble dîner, un des pires ennuyeux de sa 
connaissance, un « raseur » qu'il fuyait 
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avec soin, mais que, ce soir-là, son mau- 
vais sort ne lui permettait pas d'éviter. 

M. Mataboul, un brun du Midi, velu 
comme un ours, avec de la barbe jusque 
dans les yeux, exerçait la profession de 
courtier en vins, mais la politique l'ab- 
sorbait et nuisait à ses affaires. En route 
dès le matin, chargé d'une serviette d'avo- 
cat qui ne contenait aucun dossier, mais 
bien quelques fioles d'échantillon, il allait 
chez les « mannezingues » proposer son 
« petit chablis pour les huîtres », ou son 
« thorins, quelque chose de bon, de na- 
turel ». Mais, préoccupé par les questions 
de gouvernement et de tactique parle- 
mentaire, c'était tout au plus s'il plaçait 
une barrique de temps en temps, et les 
marchands de vin se débarrassaient de 
lui en le mettant sur son dada et en flat- 
tant sa manie. Oubliant qu'il était venu 
pour écouler une pièce de prétendu saint- 
émilion ou quelques paniers de faux mou- 
lin-à-vent, M. Mataboul parlait, s'échauf- 
fait, et, sans avoir reçu aucune commande, 
s'en allait enchanté, et quittait son client 
sur cette menace : « Encore une conver- 
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sion de la rente, et c'est la faillite à brève 
échéance ! » ou sur cette inquiétante pro- 
phétie : « Si ça continue, nous n'aurons 
plus de marine. » 

Résigné à subir le terrible bavard, 
Albéric fit signe à la hideuse servante de 
la gargote, qui avait mal aux dents et 
dont la joue était enveloppée d'un gros 
paquet d'ouate, et commanda un très 
chétif repas, — potage, pain, navarin aux 
pommes, brie, carafon. — Puis il mangea 
ces pitoyables aliments par pure néces- 
sité, pour se nourrir, tout en adressant 
quelques monosyllabes de politesse au 
fougueux M. Mataboul, qui s'indignait de 
la coalition de la gauche^, républicaine 
avec les gens de la droite et qui voulait 
savoir dans quel intérêt — voyons, je 
vous le demande ! — la France s'obsti- 
nait à conserver un ambassadeur auprès 
du Vatican. 

L'employé de Cahun et fils, assez froid 
en matière politique, et qui eût admis 
sans difficulté que M. Clemenceau devînt 
l'ami intime de M. Paul de Cassagnac et 
que la République envoyât un plénipo- 
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tentiaire au Grand-Lama, pourvu que le 
bouillon du restaurant fût moins fade et 
le vin moins aigre, put enfin demander 
ce qu'il devait à la servante fluxionnée, 
qui lui répondit d'une voix douloureuse 
et comme parlant dans un rêve : 

« Deux de pain, cinq de potage, huit de 
plat du jour, trois de brie et six de cara- 
fon... Ça fait un franc vingt. » 

Alors, ayant reçu, sur sa pièce de deux 
francs, seize sous de monnaie, il en donna 
deux à la bonne comme pourboire ; et il 
se levait, heureux d'échapper enfin aux 
phrases de premier Paris et à Taccent 
carcassonnais de M. Mataboul, quand 
celui-ci, quittant à son tour la table et 
assujettissant sous son bras sa serviette 
aux échantillons, s'écria d'un ton cor- 
dial : 

« Vous savez, ce soir, monsieur Mes- 
nard, c'est moi qui offre le café... C'est 
mon tour. » 

C'était son tour, en eff'et. Quelques 
jours auparavant, Albéric avait eu l'im- 
prudence de lui payer un mazagran. La 
première pensée du jeune homme fut de 
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se dérober à la politesse de l'ennuyeux 
méridional. Mais quoi ? Que faire de la 
soirée ? Là-haut, dans sa petite chambre 
de la rue Ravignan, il n'avait plus de 
coke pour se chauffer, et l'on ne pouvait 
vraiment pas se mettre au lit à huit heu- 
res. Il se laissa entraîner. Au prochain 
bureau de tabac, il alluma un cigare de 
dix centimes, en ofiFrit un à son compa- 
gnon, suivit M. Mataboul dans un funè- 
bre café d'habitués du boulevard Roche- 
chouart ; et là, jusqu'à neuf heures, 
devant sa demi-tasse vide depuis long- 
temps, hypnotisé par l'ennui, n'ayant 
même plus l'énergie de prendre congé, il 
eut dans les oreilles le bourdonnement 
du courtier en vins, qui dénonçait avec 
virulence la dilapidation des deniers pu- 
blics dans les chemins de fer électoraux 
et accusait formellement M. Jules Ferry 
de la dernière épidémie de choléra. 

Encore un inconvénient de sa vie de 
pauvre, au triste Albéric, que cette pro- 
miscuité du restaurant et de l'estaminet, 
qui faisait de lui la proie du premier 
venu, qui lui imposait des compagnies 
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fâcheuses et ridicules. Combien n'en 
avait-il pas connu déjà, de ratés et de 
grotesques ? Que de paradoxes bêtes, de 
sottises violentes, de harangues mauvai- 
ses et suant l'envie, n'avait-il pas entendu 
déclamer devant le fromage et les « men- 
diants » du dessert, à la gargote, ou 
devant les colonnes trajanes de soucou- 
pes, à la brasserie ! Que de temps il avait 
perdu à écouter les théories d'art de 
Gabarel et de Planchu, les deux paysa- 
gistes à feutres immenses, dont l'un voyait 
la nature couleur lie de vin, et l'autre, 
couleur jaune d'omelette ! Que de fois 
Mastock, l'orateur de réunions publiques, 
avec son éternel gibus, sa barbe de prison 
et ses ongles en deuil, n'avait-il pas ré- 
solu, au café de la Nouvelle-Athènes, en 
présence d'Albéric et de deux ou trois 
autres buveurs de bocks, toutes les diffi- 
cultés de la question sociale, et maudit 
l'infâme capital pendant une heure d'hor- 
loge, sans souffler ni s'interrompre, sauf 
quand il réclamait du garçon un fil de 
fer pour déboucher le tuyau de sa pipe ! 
Le jeune homme se rappelait tant de 
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soirées mal employées, tant d'imbéciles 
écoutés et subis, pendant que M. Mata- 
boul, qui était en verve, condamnait sans 
appel la politique coloniale et proposait 
d'enrôler de force, dans un bataillon de 
tirailleurs annamites, Mgr l'évéque d'An- 
gers qui venait de voter, avec la majorité, 
les millions pour le Tonkin. En vérité, le 
méridional devenait par trop assommant. 
Malgré la perspective peu engageante de 
rentrer de si bonne heure dans sa cham- 
bre sans feu, Albéric rompit l'entretien 
sous prétexte de migraine et laissa seul 
M. Mataboul, lequel, se plongeant dans 
la lecture du Temps, disparut aux regards 
des mortels derrière le format grand in- 
folio de cet estimable journal. 

Dehors, le brouillard était devenu en- 
core plus épais et sentait la suie ; les 
becs de gaz n'y jetaient que des halos de 
lumière jaunâtre et confuse. 

«' Brr ! quel temps ! » dit Albéric avec 
un frisson. 

Il traversa le boulevard à l'aveuglette, 
regagna sa maison par les ruelles mon- 
tueuses, grimpa ses cinq étages. Mais, au 
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moment de mettre la clef dans la serrure, 
il entendit, dans la chambre à côté de la 
sienne, le crépitement sec et régulier 
d'une machine à coudre. 

« Tiens ! » pensa-t-il, « si j'entrais dire 
un petit bonsoir aux voisines... Elle n'est 
pas bien récréative non plus, la maman 
Bouquet. Mais cette pauvre petite Zoé 
est si intéressante. » 

Il sonna. Le bruit de la machine s'in- 
terrompit brusquement, et, tout de suite, 
une jeune fille, un peu trop petite, mais 
si mignonne, si bien prise dans sa robe 
sombre, vint ouvrir, une lampe de pétrole 
à la main. 

« Ce n'est que moi, mademoiselle Zoé, »» 
dit Albéric, presque gaîment. « Comment 
se porte madame votre mère, par le vilain 
temps qu'il fait? >• 

A la vue du jeune homme, le visage de 
Mlle Zoé s'éclaira d'un heureux sourire. 
Elle n'était peut-être pas très jolie, 
Mlle Zoé. Le teint bien pâle, la bouche 
trop grande. Mais quels yeux sincères ! 
Quel air de douceur et de bonté ! 

« Merci, merci bien, monsieur Mes- 
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nard, >• répondit-elle à la question du 
jeune homme. « Maman ne va pas trop 
mal... Mais entrez donc, je vous prie, 
Elle sera charmée de vous voir. » 

Et elle introduisit Albéric dans une 
toute petite salle à manger, qui était aussi, 
entre nous soit dit, le salon de réception 
et le boudoir de ces dames ; car, avec 
une seule chambre à coucher, grande 
comme rien du tout, elle constituait tout 
l'appartement. 

Cette pièce minuscule, mais tenue avec 
une extrême propreté, était encombrée 
par un volumineux fauteuil, commodé- 
ment installé auprès du poêle et dans 
lequel trônait, avec une dignité vraiment 
royale, une dame en noir, d'une cinquan- 
taine d'années, qui avait dû jadis être 
fort belle, mais qui ne devait pas être 
commode tous les jours, comme disent 
les bonnes gens, et qui semblait accoutu- 
mée aux hommages. Le visiteur s'inclina 
respectueusement devant elle, mais la 
figure de la dame ne se dérida pas pour 
si peu, et elle répondit au profond salut 
d'Albéric par le simple geste de la main 
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qu'une souveraine adresse au passage à 
quelque courtisan sans importance. 

En vérité, elle tenait trop de place, la 
vieille dame, si solennelle sous son bon- 
net de veuve, si tranquillement assise 
dans sa grande cathèdre. Elle avait une 
façon de croiser ses belles mains oisives 
sur sa jupe bien étalée, une façon de pré- 
senter à la bouche du poêle ses pieds 
finement chaussés et reposant sur un 
tabouret, enfin quelque chose dans toute 
sa personne de paisible et d'égoïste qui 
signifiait clairement : « Vous savez... Tout 
m'est dû. » Oui, elle tenait trop de place, 
je vous assure, et c'était une sensation 
pénible de voir combien était perdue, 
dans l'ombre de cette dame imposante, 
sa fille unique, la petite Mlle Zoé, qui 
s'était remise sans retard à la besogne, 
sur sa petite chaise, devant sa petite 
machine à coudre, remuant du pied 
droit la pédale et de ses deux mains 
actives faisant glisser l'étofiFe sous les 
coups précipités de l'aiguille méca- 
nique. 

Mais il faut tout dire.. Autrefois, la 
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vieille dame avait été ce qu'on appelle 
une « beauté ». C'était même pour cela 
que feu Bouquet, qui était caissier dans 
un grand magasin de nouveautés, l'avait 
épousée sans dot; pour cela que, toute 
sa vie, elle s'était refusée à gâter ses 
belles mains dans les soins du ménage ; 
pour cela que son mari avait travaillé 
plus qu'un nègre sans faire les moindres 
économies. Le moyen, je vous le demande, 
de ne pas entourer d'un peu de luxe une 
« beauté » qu'on adore ; le moyen de lui 
refuser un plaisir, un bijou, une parure ? 
L'imprudent et trop sentimental caissier, 
surpris par la mort, avait laissé sa veuve 
sans ressources, juste au moment où leur 
fille, que la « beauté » avait habillée de 
robes courtes jusqu'à dix-huit ans, deve- 
nait une grande personne. L'élégant mo- 
bilier qui naguère avait servi de cadre à 
la « beauté », les diamants dont elle se 
parait, le piano d'Erard sur lequel elle 
aimait à promener ses mains paresseuses, 
furent vendus, et cela produisit quelques 
billets de mille francs, qu'on grignotait 
tout doucement, là-haut, à Montmartre. 
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Mais si cette suprême réserve n'était pas 
encore épuisée, c'était parce que Zoé, qui 
avait sans doute dans les veines le sang 
de son laborieux père, avait compris la 
gravité de la situation, acheté une « silen- 
cieuse », et travaillait de ses dix doigts, 
tout en se faisant la servante de sa mère 
et en l'entourant des soins les plus déli- 
cats. Habituée à ce qu'on se sacrifiât pour 
elle, Mme Bouquet accepta ce dévoue- 
ment et en profita sans inutile dépense 
de sensibilité. L'altière et vaniteuse per- 
sonne adopta, pour son compte, le rôle 
de vieille « beauté » tombée dans le 
malheur et le supportant avec le plus 
mâle courage. Zoé pouvait bien veiller 
devant sa machine à coudre jusqu'à deux 
heures du matin, n'est-ce pas ? puisque 
sa mère, au moment de la ruine, avait 
poussé la résignation jusqu'à renoncer 
aux chemises de soie et à congédier la 
manicure. D'ailleurs, Zoé était bien de 
cet avis; elle était touchée jusqu'aux 
larmes de la force de caractère déployée 
par sa mère, et quand, le matin, elle lui 
boutonnait ses bottines et que la veuve 
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lui en rendait grâce avec la hautaine dou- 
ceur de Marie-Antoinette à la Concierge- 
rie remerciant le gendarme de service 
d'avoir éteint sa pipe, le cœur delà jeune 
fille était pénétré d'admiration, de pitié et 
de reconnaissance. 

Albéric, le seul habitant de la maison 
avec qui ces dames eussent quelques re- 
lations, avait souvent l'honneur d'être 
pris par Mme Bouquet comme confident 
et témoin de sa grandeur d'âme en face 
des revers. Une telle confiance le flattait 
sans doute; mais nous n'oserions jurer 
que les francs et doux yeux de Mlle Zoé ne 
fussent pas aussi pour quelque chose dans 
les apparitions assez fréquentes qu'il fai- 
sait chez ses voisines. 

« Monsieur Mesnard, » dit la vieille 
« beauté », quand le jeune homme eut 
pris séance, « vous êtes bien aimable de 
venir nous voir. Dans des temps meilleurs, 
je vous aurais offert une tasse de thé... 
Jadis, du vivant de mon mari, quand nous 
avions dîné à la maison, le thé était 
toujours servi à dix heures, et je ne 
supportais que le thé de la Caravane. 
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M. Bouquet était même forcé d'aller 
l'acheter lui-même, à la Porte-Chinoise, 
car on ne peut se fier aux domestiques... 
Mais, aujourd'hui, nous ne nous permet- 
tons plus cet humble luxe... Zoé, qui 
m'entend tousser la nuit, me défend de 
supprimer de mon régime le lait de poule 
qu'elle m'apporte tous les soirs dans mon 
lit... Elle a tort. Je suis prête à toutes les 
privations, j'en ai maintenant l'habitude. » 

Zoé, assise auprès de la veuve, leva 
vers Albéric un regard mouillé qui voulait 
dire : « N'est-ce pas que ma mère est 
admirable ? » tandis que la machine, 
allant toujours son train : tic, tic, tic, tic, 
tic, tic, était sans doute occupée à gagner 
le prix des œufs, du sucre et de la fleur 
d'oranger, éléments constitutifs de ce lait 
de poule, déclaré par Mme Bouquet inu- 
tile et surérogatoire. 

« Mlle Zoé a bien raison de prendre 
soin de vous, madame, » dit alors Albé- 
ric, « et c'est pour vous une grande con- 
solation d'être si tendrement aimée. 

— Sans doute, sans doute, » répondit 
assez sèchement la vieille dame, en toi- 
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sant Albéric avec autant de dignité que 
si elle avait été une duchesse douairière 
prisonnière pendant la Terreur, et lui, un 
geôlier en carmagnole et en bonnet à 
queue de renard faisant Tappel des con- 
damnés. « Sans doute, Zoé est une excel- 
lente fille, et comprend parfaitement 
notre position et ses devoirs... Mais je me 
reproche d'avoir fait tout à l'heure allu- 
sion à notre pauvreté. Je le dis souvent 
à ma fille, les plaintes sont indignes d'une 
âme fière et ne réparent rien, d'ailleurs. 
Ainsi, nous faisons usage de cette huile 
de pétrole, dont l'odeur m'est odieuse. A 
quoi cela m'avancerait-il de regretter les 
deux magnifiques carcels qui éclairaient 
autrefois mon petit salon? Le silence, 
c'est la beauté du malheur. » 

« Tic, tic, tic, tic, tic, » répétait tou- 
jours, pendant ce temps-là, la machine à 
coudre, sans laquelle il n'y aurait proba- 
blement pas eu de pétrole dans la lampe ; 
et les yeux de Zoé, se levant vers Albéric, 
brillaient toujours d'enthousiasme pour 
le stoïcisme maternel. 

En vain le jeune homme, agacé par 
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l'égoîsme prétentieux de la vieille « beauté », 
voulut changer de conversation. Toujours, 
par quelque habile détour, Mme Bouquet 
revenait au seul sujet qui Tintéressât: 
son courage dans l'adversité. Par exem- 
ple, à propos du mauvais temps, elle 
déclara que la chaleur du poêle lui don- 
nait d*atroces migraines, et qu*à une 
époque plus heureuse elle n'aurait admis 
que le feu de bois dans une cheminée; 
mais elle ajouta qu'elle avait le cœur trop 
haut placé pour s'abandonner à la moin- 
dre récrimination contre un système de 
chauffage assez économique, soit, mais 
qui, dans un bref délai, devait infaillible- 
ment la conduire au tombeau. 

Tout en écoutant, ou plutôt en ayant 
l'air d'écouter Mme Bouquet faire son 
propre éloge, Albéric coulait parfois un 
regard vers Mlle Zoé. Au fond, c'était 
là le but de sa visite. Depuis quelque 
temps, il n'y avait pas que la machine 
à coudre qui palpitât dans le pauvre logis, 
et les deux cœurs d'Albéric et de Zoé 
s'étaient mis, eux aussi, à battre très fort 
et très vite. Mais l'amour ! le mariage ! 
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Voilà du luxe, ou je ne m'y connais pas. 
Zoé, du reste, ne s'était-elle pas consa- 
crée tout entière à sa mère, et quant au 
pauvre diable d'employé de la maison 
Cahun et fils qui ne gagnait qu'un salaire 
insuffisant pour lui, pouvait-il songer à 
épouser une fille pauvre et ayant des 
charges, à marier la faim et la soif> 
Allons î c'était une folie ! 

Cependant dix heures sonnèrent au 
cartel Louis XVI, dernier vestige des 
splendeurs du mobilier d'autrefois, et 
Albéric se leva pour prendre congé. La 
solennelle Mme Bouquet accepta ses 
adieux avec à peu près autant de cordia- 
lité qu'un président d'assises invitant un 
témoin à aller s'asseoir après sa déposi- 
tion ; mais il fut reconduit par Mlle Zoé 
jusqu'au seuil et reçut d'elle un joli sou- 
rire, un peu mélancolique, qui aurait pu 
se traduire ainsi : 

« Vous ne me déplaisez pas du tout, 
monsieur notre voisin, et je m'aperçois 
fort bien que je suis de votre goût. Mais 
que voulez-vous ? ce n'est pas possible. • 

Hélas! les sentiments des trop pauvres 
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gens sont pareils aux boutons de rose de 
novembre; ils avortent et n'ont pas la 
force de s'ouvrir. 

Rentré dans sa chambre où régnait une 
température groénlandaise, Albéric s'in- 
troduisit en toute hâte entre ses draps 
glacés et eut alors un moment de déses- 
poir véritable. Jamais, autant que dans 
cette soirée, il n'avait souffert de son 
écœurante et banale misère. Mais il était 
à l'âge heureux où le besoin de sommeil 
est plus fort que tous les soucis, et il ne 
pouvait comprendre encore toute la beauté 
du fameux vers de Saurin, qui se trouve 
dans la tragédie de Spartacus : 

Ah ! que la nuit est longue à la douleur qui veille ! 

Après avoir adressé à son oreiller quel- 
ques malédictions contre les destins, il 
s'endormit donc profondément. 

Le lendemain matin, quand il se ré- 
veilla, vers sept heures, — les bureaux 
ouvraient à huit heures, rue du Sentier, 
— il vit que le brouillard s'était levé pen- 
dant la nuit et que le ciel était pur. Bien 
qu'il fit très froid et que l'eau fût gelée 
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dans la cuvette, le jeune homme s'habilla 
promptement, dégringola ses cinq étages, 
dépensa huit sous, sur les dix qui lui 
restaient, pour prendre une tasse de café 
au lait dans une crémerie, et, comme il 
devait toucher ses appointements dès son 
arrivée chez Cahun et fils, il acheta un 
cigare avec sa dernière pièce de dix cen- 
times. 

Mais, sur le trottoir de la rue Bréda, 
un homme en casquette et en gilet de 
tricot percé aux coudes, un vieil homme 
à figure d'ouvrier honnête, se mit à mar- 
cher à côté d'Albéric, lui tendant sa main 
calleuse — une main qui avait travaillé — 
et murmurant d'une voix basse et gênée : 

« Pas d'ouvrage... Rien mangé depuis 
hier matin... La charité, s'il vous plaît. » 

Et Albéric fut forcé de hâter le pas, 
jetant par mégarde une bouffée de fumée 
au visage du vieux mendiant, ayant l'air 
de l'égoïste qui refuse l'aumône pour ne 
pas retirer ses mains chaudes du fond 
de ses poches ; et il éprouva le plus cruel 
des crève-cœur, celui du pauvre qui ne 
peut rien pour un plus pauvre. 




LACUREDE MISÈRE I73 

En arrivant à son bureau, encore tout 
attristé de cet incident, il se présenta 
d'abord à la caisse. 

« Eh bien ! Mesnard, » lui dit le vieux 
caissier juif en lui réglant son compte et 
en lui donnant un billet de cent francs et 
cinquante francs en or, « eh bien, ils ont 
donc fini par s'exécuter, les farceurs de 
la Loterie Internationale /... Le voilà donc 
tiré, le fameux gros lot!... Hier soir, les 
grands boulevards n'étaient pas tena- 
bles... Les hurleurs vous assourdissaient... 
Dire que j'ai été assez jobard pour pren- 
dre cinq billets... Cent sous de flambés. 

— Moi, monsieur Schwab, »• répondit 
Albéric, qui n'avait plus songé à cette 
loterie depuis la veille, depuis le moment 
où il avait entendu les camelots crier au 
coin du faubourg Montmartre, « moi, je 
n'aurai même pas la déception de ne 
point trouver mon numéro sur la liste... 
Je ne me rappelle plus où je l'ai mis. » 

Mais, comme il ouvrait son portefeuille 
pour y serrer le billet de banque qu'il 
venait de recevoir, il aperçut un papier 
quadrillé en bleu qui sortait un peu d'une 
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des poches de cuir. Il prit le papier et le 
développa. C'était son billet de la. Loterie 
Internationale. 

« Ma foi ! » dit-il, « j'ai parlé trop tôt... 
car le voici, précisément... C'est le nu- 
méro 3,911,457. 

— Alors, mon cher, » reprit le caissier 
en passant la main à travers le guichet 
de son grillage, « permettez-moi de vous 
offrir le Petit Journal de ce matin, où 
vous trouverez la liste. Je suis certain 
qu'elle est sincère, car je l'aicollationnée 
avec celle qu'on m'a vendue hier sur le 
boulevard, pour être bien sûr de ma dé- 
veine... Rien pour moi, pas même un des 
petits lots de mille francs. • 

Albéric ne put s'empêcher de sourire 
de cet excès de contrôle exercé par le 
vieux juif. Car, en toute circonstance, par 
habitude professionnelle sans doute, le 
père Schwab poussait son besoin d'exac- 
titude jusqu'à la manie. 

« Voyons ça tout de suite, » s'écria le 
jeune homme en plaisantant. « Mais, vous 
savez, moi, je suis très exigeant. C'est la 
forte somme qu'il me faut... ou rien. » 
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Et, tenant d'une main le journal, de 
l'autre son billet de loterie, il répéta, 
d'un ton plus sérieux : 

« Voyons ça. » 

Mais, tout à coup, son corps fut secoué 
comme par un hoquet, il pâlit affreuse- 
ment, écarquilla des yeux ronds et fixes 
et poussa un râle de surprise, un bref et 
profond soupir qui semblait sortir du fond 
de ses entrailles. 

Le numéro du gros lot était le même 
que celui de son billet ! C'était le numéro 
j,9 11,^57 ! Il avait gagné les cinq cent 
mille francs ! 

Alors, il ouvrit la bouche, il dit d'une 
voix rauque : « Moi!... moi!... » Puis le 
flot de sang de la congestion fit rouler un 
torrent dans ses oreilles, il chancela, 
recula de trois pas et s'assit, les genoux 
cassés, sur la banquette de velours placée 
en face de la caisse. 

Le père Schwab s'élança hors de sa 
prison grillée, appelant au secours. Un 
garçon de bureau, plusieurs employés ac- 
coururent. On s'empressa autour d'Albéric. 
Mais il se leva brusquement, il agita son 



tillet de loterie au-dessus de sa tête avec 
des gestes de fou, et, laissant enfin écla- 
ter le rire douloureux et les pleurs de 
l'attaque de nerfs, il cria de toutes ses 

■ J'ai gagné le gros lot, les cinq cent 
mille francs !... J'ai gagnél... ■ 

Et si — au lieu de ces faméliques, qui 
tous avaient déjà dans la bouche la salive 



amére de I'envi< 
calme témoin. 




— il s'était trouvé là un 
1 observateur, i! aurait 
frémi devant cet homme 
ivre de bonheur, et con- 
staté, une fols de pius, 
combien l'extrême joie 
est, au fond, ef- 




Si vous aimez la flânerie, vous avez dû 
surprendre quelquefois, fasciné, devant 
la vitrine de Vèry, rau Palais-Royal, ou 
devant celle de Potel et Chabot, rue Vi- 
ïieone, un bohème du trottoir, un de ces 
lamentables errants du pavO de Paris, 
qui laissent s'attarder sur leurs épaules, 
jusqu'aux beaux soleils de juin, un vieux 
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paletot à collet de fourrure rongée par 
les mites, et qui, par contre, quand dé- 
cembre gèle les ruisseaux, grelottent sous 
une veste d'alpaga flétrie par la dernière 
canicule. Il donne le frisson, n'est-il pas 
vrai ? le regard affamé dont ce pauvre 
diable enveloppe les caisses de primeurs, 
les grappes de perdrix et de cailles au fin 
plumage, les dindes obèses et marbrées 
de truffes. Avez-vous aussi parfois observé 
au passage la flamme de désir qui brille 
dans les yeux du rhétoricien à barbe 
naissante, contemplant, derrière la glace 
d'une boutique de coiffeur, une belle dame 
en cire, très décolletée, qui tient sur son 
petit doigt, avec un geste maniéré et en 
regardant par-dessus son épaule, le lacet 
de son corset rose ? 

C'était dans cet état de concupiscence 
qu'Albéric avait vécu jusqu'alors, comme 
un meurt-de-faim devant la devanture 
d'une rôtisserie, comme un jeune faction- 
naire de l'armée turque regardant par le 
trou de la serrure du harem. Et, v'ian ! 
d'un coup, sans transition, voilà qu'il 
était riche, qu'il allait avoir un demi-million 
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déposé à la Banque, que toutes les dou- 
ceurs, toutes les voluptés de la vie 
s'offraient à lui. Son premier mouvement, 
avouons-le, fut de se précipiter dans le 
plaisir. A coup sûr, non, il n'allait pas 
commencer par acheter de la rente et 
vivre de son revenu, comme un pleutre. 
Il avait d'abord à rattraper le temps 
perdu ; il voulait, pendant quelque temps 
au moins, jouir autant qu'il s'était privé, 
vivre comme un nabab, sans compter, 
sans se refuser aucune fantaisie, aucun 
caprice; mordre à même tous les fruits 
qui le tenteraient, puiser à pleines mains 
dans son trésor. 

« La vie me doit bien cela, •• songeait-il 
en sentant contre sa poitrine, da^ns son 
portefeuille, son triomphant billet de lo- 
terie ; « je veux prendre la revanche de 
mes années de jeunesse et de misère, et 
je ne serai satisfait qu'après avoir exter- 
miné une centaine de mille francs... 
Ensuite, nous verrons. Il m'en restera 
toujours assez pour vivre à mon aise. » 

Cependant, Albéric n'avait pas le cœur 
dur, et il se disait aussi : 
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«« Je ferai du bien. » 

Naturellement, dès qu'on sut qu'il avait 
gagné le gros lot et avant même qu'il ne 
l'eût touché, — car il y avait quelques 
formalités préalables, — il devint le lion 
du jour. Vingt reporters à carnet le sur- 
prirent au saut du lit dans sa misérable 
chambre de la rue Ravignan, décrivirent 
dans les journaux son logis et sa per- 
sonne, et, pendant quarante-huit heures, 
il fut un prétexte à « copie », un sujet 
d'article. Et, tout de suite, la nuée 
épaisse des corbeaux parisiens s'abattit 
sur l'homme heureux. Ils accoururent des 
quatre points cardinaux, tous les men- 
diants à domicile : l'Alsacien (ayant opté) 
qui ne peut tout à fait dissimuler son 
accent marseillais ; l'inventeur humble et 
râpé qui montre, en ôtant son chapeau, 
un crâne chauve et piriforme; l'escroc 
plein de verve et d'effronterie. Il les reçut 
en grand nombre, les lettres criblées de 
fautes d'orthographe, cachetées avec de 
la mie de pain et gonflées de certificats 
déchirés et crasseux ; il les entendit, les 
voix suppliantes qui sentent l'absinthe. 
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Son galetas fut encombré, pendant une 
heure, par la pelisse fourrée d'un cheva- 
lier d'industrie à grosse chaîne d'or, qui 
voulait lui faire prendre de force une 
part de fondateur dans une affaire infail- 
lible, une entreprise de sondages mariti- 
mes pour repêcher le trésor de l'Armada ; 
et un respectable père de famille, dont 
l'haleine empoisonnait le cassis, le menaça 
de se brûler la cervelle séance tenante, 
s'il n'obtenait pas les deux cents francs 
que, dans une minute de délire, il avait 
soustraits de la caisse de son patron, 
pour donner du pain à ses cinq enfants 
en bas âge, dont deux jumeaux. Il n'y 
avait pas vingt-quatre heures que la 
bonne fortune d'Albéric était publiée, et 
déjà on lui avait offert, par correspon- 
dance, de s'intéresser à une jeune per- 
sonne (vingt ans, très jolie, éducation 
distinguée), qui voyagerait volontiers 
avec un monsieur seul ; d'acheter un châ- 
teau entouré d'un parc de cent hectares, 
et d'assurer son salut éternel en partici- 
pant avec quelque générosité à la recon- 
struction d'un édifice religieux. 
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Dégoûté par cet essaim d'afifreuses 
mouches qui tourbillonnait autour de sa 
récente fortune comme autour d'une cha- 
rogne, et voulant faire perdre sa piste à 
cette meute d'exploiteurs, Albéric résolut 
de quitter son logement sans retard. 

« A tous ceux qui viendront me deman- 
der, » dit-il le lendemain matin à son 
concierge, « vous répondrez : — Parti sans 
laisser d'adresse, — et vous m'enverrez 
mes lettres à l'Hôtel Continental où je 
coucherai ce soir. Je garde ma chambre. 
Voici un an de loyer d'avance et cent 
francs pour vous... Allez me chercher une 
voiture et descendez mon bagage, pen- 
dant que je vais faire mes adieux à ces 
dames Bouquet. » 

Il y avait deux jours qu'il était riche, 
— Cahun et fils, en recevant sa démis- 
sion, s'étaient soudain montrés plein 
d'égards et lui avaient avancé quelques 
mille francs ; — et, depuis ces deux jours, 
il avait souvent songé à ses voisines, qui, 
les premières, l'avaient félicité de sa 
chance merveilleuse. Puisqu'il se propo- 
sait de faire des heureux, c'est par elles 
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qu'il aurait voulu commencer. Mais com- 
ment ? Ces dames étaient fières. Il n'était 
pour elles qu'un voisin, à peine un ami. 
A quel titre aurait-il pu leur offrir un don > 
Elles s'en fussent certainement offensées. 
C'était impossible. 

Ainsi sa richesse lui donnait déjà deux 
regrets : celui d'avoir fait l'aumône à des 
indignes, — car il avait dû, quand même, 
jeter quelques poignées de louis à tous 
les mendiants importuns, — et celui d'être 
impuissant à secourir un malheur qui le 
touchait profondément. 

Eh oui! Tout en remontant, pour la 
dernière fois peut-être, l'escalier de cette 
maison où il avait si tristement et si pau- 
vrement vécu; oui, au moment de sonner 
chez ses voisines, Albéric sentit encore 
son cœur battre à coups précipités. Tic, 
tic, tic, tic, tic. C'était bien la même pal- 
pitation que celle de la « silencieuse » de 
Mlle Zoé. Sans doute, il avait un moyen 
— et bien facile — d'associer à son 
bonheur la jeune fille aux regards sincè- 
res. Il pouvait l'épouser, tout simplement, 
car il n'était plus embarrassé, à présent, 

24 
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pour payer les violons de la noce. Mais, 
quoi ? Se marier, comme cela, tout de 
suite > Devenir un bourgeois rangé, fonder 
une dynastie de petits Mesnard, mettre 
sagement le capital de son gros lot dans 
des placements de tout repos, dans des 
valeurs de père de famille ? Voyons ! 
c'était par trop raisonnable, par trop mé- 
diocre. Et puis, il y avait la terrible 
Mme Bouquet. Voilà une belle-mère qui 
justifierait les plaisanteries traditionnelles. 
Et jamais Zoé ne consentirait à se sépa- 
rer de sa mère. Albéric avait froid dans 
le dos à la pensée qu'il faudrait vivre 
avec la vieille « beauté -, qui, lorsqu'on 
annoncerait le dîner, se lèverait de son 
fauteuil avec autant de solennité que pour 
marcher à l'échafaud. Ah ! ma foi, non ! 
Cent fois non ! Il ne se commanderait pas 
son premier habit noir pour les beaux 
veux de M. le maire et de M. le curé ! 
Auparavant, il voulait connaître un peu 
le goût de la vie, savoir ce que c'était 
que le plaisir, goûter de la fortune et de 
la liberté ! 
Hélas ! encore un détestable effet de 
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l'argent. Il flétrissait dans sa fleur le pre- 
mier sentiment de tendresse qui avait 
éclos dans le cœur d'Albéric; il faisait 
déjà de lui un égoïste. 

La visite du jeune homme aux dames 
Bouquet fut très courte. Il les surprit à 
table, déjeunant d'une côtelette de veau 
dont Mme Bouquet mangeait la noix, 
comme de juste, et dont Mlle Zoé ron- 
geait l'os, et il s'excusa d'abord de les 
déranger à cette heure matinale. 

« Il venait prendre congé d'elles, dit-il. 
Oh ! pas définitivement, bien entendu, 
car il leur demandait la permission de 
venir, de temps en temps, prendre de 
leurs nouvelles et leur présenter ses hom- 
mages, mais seulement parce qu'il allait 
quitter la maison. Il emportait le meilleur 
souvenir de ses relations de bon voisi- 
nage avec elles, et les assurait — ici, sa 
voix devint hésitante et troublée, — que, 
si jamais il pouvait leur être, en quoi que 
ce fût, agréable ou utile, elles pouvaient 
compter sur son amitié, sur son dévoue- 
ment. * 

Mais, au milieu de cette ofifre de ser- 
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vice faite avec une parfaite convenance, 
Albéric s'interrompit, soudainement inti- 
midé par le regard de Mme Bouquet. 

« Sachez, monsieur, - disait ce regard 
sévère, « que vous êtes en présence d'une 
dame tombée dans le malheur, sans 
doute, mais d'une indomptable fierté. 
Apprenez que la mère d'une fille de vingt 
ans ne saurait accepter, sous quelque 
prétexte que ce soit, le moindre secours 
d'un jeune blanc-bec, qu'après tout elle 
connaît à peine ; et ne vous avisez pas de 
croire que votre fortune de hasard vous 
donne le droit de faire le généreux, c'est- 
à-dire l'impertinent, avec une femme du 
plus beau caractère, qui se laisserait 
mourir de faim plutôt que de contracter 
une dette de reconnaissance envers qui- 
conquQ. » 

Albéric, dont les intentions étaient 
pures, chercha bien un peu d'encourage- 
ment dans les yeux de Mlle Zoé ; mais 
celle-ci, médusée par sa mère, tint ses 
regards obstinément fixés sur son assiette. 
Si bien qu'après quelques minutes d'un 
entretien à la glace, le jeune homme. 
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gêné, se sentant de trop et froissé en 
somme qu'on méconnût ainsi sa généro- 
sité, se retira brusquement. 

« Au diable les pimbêches ! - mur- 
mura-t-il en descendant Tescalier. « Je ne 
retournerai pas chez elles de sitôt. » 

Et, sautant dans un fiacre, sur lequel 
sa malle était déjà fixée et dont son con- 
cierge, tête nue, lui ouvrait respectueu- 
sement la portière, il se fit conduire à 
l'Hôtel (Continental. 

Bien qu'il eût mis ses habits des di- 
manches, on le reçut d'abord assez légè- 
rement, à l'aspect de son mince bagage, 
et l'on prétendit le loger près des toits. 
Mais une pièce de vingt francs apprit au 
suisse à casquette galonnée qu'il ne fal- 
lait pas juger le nouveau venu sur l'appa- 
rence, et Albéric fut installé au second 
étage, dans un coquet appartement. Enfin, 
la valetaille fut pénétrée de déférence, 
quand le jeune voyageur, courant au télé- 
phone, eut mandé près de lui quelques 
fournisseurs célèbres. 

Ils accoururent, — le cordonnier très 
mal chaussé, pour se conformer au pro- 
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verbe, — le tailleur habillé comme quatre 
sous, selon l'usage, — et le chemisier sale 
comme un peigne. Mais c'étaient de grands 
artistes, et, grâce à la magie de cette 
parole: « Comptant... et d'avance, si vous 
voulez », ils promirent à leur client de 
l'habiller sans retard à la mode d'après- 
demain, le suppliant de s'abandonner à 
leur génie. 

Albéric leur donna carte blanche ; et le 
tailleur, enthousiasmé, lui annonça un 
certain veston « pour sortir le matin, pour 
monter à cheval », quelque chose de déli- 
cieux. Puis, par bonté d'âme et pour 
déniaiser ce novice en matière d'élégance, 
il l'avertit charitablement que ce veston 
n'était possible que jusqu'à midi. A midi 
un quart, si l'on sortait avec ce vêtement 
spécial, on était déshonoré, tout bonne- 
ment. Pour les visites d'après-midi, l'ar- 
tiste illustre lui ferait une jaquette, sa 
dernière création, à laquelle il attribuait 
des vertus presque orthopédiques, pré- 
tendant qu'elle donnerait à un difforme 
les proportions de l'Antinous Bithynien 
et affirmant que ce chef-d'œuvre avait 
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permis à plusieurs dandys de sa clientèle 
de conclure des mariages magnifiques. 

Avec le bottier seulement, Albéric eut 
une petite contestation. Il fut assez im- 
prudent pour déclarer qu'il ne voulait pas 
de souliers à bouts pointus. Mais un si 
noir chagrin se peignit sur le visage du 
maître, il s'écria avec un accent si dou- 
loureux : « Comment ! monsieur, les bouts 
pointus du prince de Galles! » que le 
jeune homme comprit qu'il venait de 
manquer de tact et céda immédiatement. 

Après une longue conversation avec 
ces arbitres de la toilette, Albéric, resté 
seul, se sentit tout honteux de son pau- 
vre « complet » de la Belle- Jardinière, 
qui naguère constituait pourtant l'hon- 
neur de sa garde-robe, et il regretta 
d'être condamné à le porter quelques 
jours encore. Mais, avec la fortune, 
l'aplomb lui était venu. 

« Bah! » se disait-il, « je ne suis pas, 
après tout, plus mal vêtu qu'un touriste 
anglais. » 

C'était l'heure du dîner. Il entra, le 
front hautain, dans la salle à manger 
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éblouissante de lumière électrique, mé- 
prisa TofFre de la table d'hôte, se fit ser- 
vir à part. Aussitôt les laquais s'empres- 
sèrent. On savait maintenant dans l'hôtel 
à qui l'on avait affaire. S'inspirant des 
conseils d'un garçon qui lui dicta son 
menu avec une décision napoléonienne, 
Albéric savoura un dîner exquis et l'ar- 
rosa d'un bouteille de pontet-canet, que 
le sommelier apporta dans son berceau 
d'osier, avec autant de précautions et de 
délicatesse que s'il se fût agi d'un enfant 
nouveau-né, venu avant terme, et dont le 
moindre geste un peu brusque aurait pu 
compromettre la frêle existence. 

En prenant le café et en humant un 
havane de choix, orné d'un anneau de 
papier rouge sur lequel étaient imprimés 
en or ces mots : « Pour la noblesse ! », — 
ce qui était assez flatteur, convenez-en, 
— Albéric s'avoua son inexpérience et sa 
maladresse comme homme de plaisir. Il 
était riche, — très bien ! — mais il ne 
savait se commander ni un pantalon ni 
un dîner. Il lui fallait un guide, un ami 
pour l'introduire dans le monde où l'on 
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s'amuse, pour Tinitier à sa nouvelle exis- 
tence. 

Où le chercher ? Eh ! parbleu ! n'avait-il 
pas ses anciens camarades de lycée? 
Timide et fier, parce qu'il était pauvre, il 
les avait évités- et perdus de vue depuis 
longtemps. L'employé à dix-huit cents 
francs de Càhun et fils pouvait-il conser- 
ver des relations supportables avec des 
jeunes gens ayant tous ou presque tous 
le gousset bien garni ? Non ! c'eût été 
s'exposer à trop d'humiliations. Mais, 
maintenant, il était pareil à ces fils de 
famille, il pouvait vivre avec eux, sur le 
pied de l'égalité, et il en trouverait bien 
un qui aurait gardé de lui un bon souve- 
nir et qui consentirait à faire son éduca- 
tion. 

Il en trouva dix, il en trouva vingt, et 
ce ne fut pas long. Il y avait cinq cent 
mille excellentes raisons pour qu'il fût 
accueilli cordialement par tous les « chers 
camarades », et le gagnant d'un grand 
lot n'est jamais une connaissance à dé- 
daigner. Albéric en fut quitte pour offrir 
un déjeuner fastueux, avec truffes sous la 
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serviette, où il y eut beaucoup de tutoie- 
ments et de scènes de reconnaissance. 
On évoqua les charmants souvenirs de 
collège, on se rappela les vers à soie 
qu'on élevait dans les pupitres, les cor- 
dons de soulier qu'on fumait en cachette. 
Ce fut tout à fait attendrissant. Albéric, 
poursuivant son idée, fut surtout bien 
aise de remettre la main sur le gros 
Georges Bordier, l'ancien cancre, devenu 
remisier à la Bourse et très répandu dans 
le monde du sport, ainsi que sur le petit 
Jules Sautelet, celui qui faisait jadis 
tant de « boucan » à la classe d'anglais, 
et qui, maintenant, un peu journaliste et 
collaborateur dans quelques librettos 
d'opérettes, fréquentait les coulisses des 
petits théâtres. Tout en se montrant fort 
gracieux pour ses autres anciens condis- 
ciples, qui tous avaient pris de la gravité 
et étaient mariés pour la plupart, Albéric 
se promit surtout de cultiver ces deux 
boulevardiers, restés frivoles et céliba- 
taires, afin qu'ils le guidassent dans cette 
vie parisienne où il allait se ruer avec 
l'ardeur et l'ignorance d'un rastaquouère 
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péruvien ou chilien débarqué de la veille. 

De leur côté, le gros Bordier et le petit 
Sautelet furent sensibles à la préférence 
du « cher camarade » et lui donnèrent 
sans retard une preuve de leur sympathie. 
A l'heure des petits verres, dans le nuage 
de fumée, quand les convives, parlant 
tous à la fois, produisirent un vacarme 
comparable au coassement de cent gre- 
nouilles dans un marécage en plein soleil, 
le remisier prit Albéric par le bouton de 
sa jaquette, l'entraîna dans l'embrasure 
d'une fenêtre et l'adjura, dans son inté- 
rêt, de jeter vingt-cinq ou trente mille 
francs dans une affaire d'un avenir énorme, 
une société d'assurances contre les pertes 
au jeu, proposition que le nouveau capi- 
taliste accueillit par un machiavélique: 
« Nous en reparlerons. » Quant au jour- 
naliste, il manifesta non moins sincère- 
ment sa joie d'avoir retrouvé un vieux 
copain, en lui empruntant — oh ! jusqu'à 
demain ou après- demain, c'est-à-dire 
jusqu'à Pâques ou à la Trinité, — la 
somme insignifiante de dix louis. 

Sous de tels maîtres, Albéric fit des 
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progrès raiîides dans l'art de bien vivre. 
Un tapissier très fort — surtout dans 
Tart de grossir une note — lui meubla, 
dans une maison neuve de la rue de Châ- 
teaudun, un entresol qu'il capitonna de 
tentures si épaisses et de si profonds 
tapis, qu'on aurait pu croire que cet ap- 
partement avait été spécialement arrangé 
pour commettre un meurtre et pour étouffer 
les cris de la victime ; et Albéric l'en- 
combra de tant de bibelots qu'il ne put 
bientôt y faire un geste sans trembler de 
casser une potiche. Il en orna les murail- 
les de prétendus tableaux de maîtres, tout 
petits dans des cadres énormes, entre 
autres d'un faux Diaz, — un Automne qui 
donnait la sensation d'une sole au gratin, 
— et d'un faux Ziem, — une Venise qui 
semblait peinte avec de la chartreuse et 
du curaçao. Il y installa plusieurs divi- 
nités de l'Inde, de la Chine et du Japon, 
aussi hideuses que peu authentiques, 
absolument comme s'il eût appartenu à la 
race jaune et pratiqué le cuite des idoles 
à vingt bras et à tête d'éléphant. Du 
reste, lancé tout de suite dans une exis- 
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tence de plaisir et vivant hors de chez lui, 
Albéric posséda un lit copié sur celui de . 
Mme de Pompadour, pour s'y coucher 
trop tard et y mal dormir, une bibliothè- 
que pleine de volumes bien choisis et 
bien reliés pour ne jamais les lire, une 
salle à manger renaissance pour y déjeu- 
ner rarement, quand il était indisposé, 
d'un œuf à la coque et d'une tasse de 
thé. Il eut même un valet de chambre 
dont les principales fonctions consistèrent 
à parcourir les journaux et à fumer les 
cigares de Monsieur, à prendre connais- 
sance des lettres qui traînaient sur le 
bureau, et à exercer de grands ravages, 
grâce à ses culottes de peluche noire et 
à ses guêtres de drap café au lait, parmi 
les bonnes du voisinage. 

Car Albéric, absorbé par son appren- 
tissage de vie élégante, n'était presque 
jamais au logis. Dès le matin, il sautait 
dans son coupé au mois et il allait pren- 
dre sa leçon d'équitation. Déjà, après 
quinze jours de courbature, il avait fait 
la folie de sortir avec une bête qui, selon 
l'expression du maître de manège, « avait 
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du caractère » et qui le prouva tout de 
suite au cavalier novice en le jetant, par 
une pluie battante, dans la boue de Pave- 
nue du Bois-de-Boulogne. Après avoir 
« pilé du poivre • pendant une heure, 
vite, Albèric remontait dans son coupé et 
se faisait conduire en hâte à la salle 
d'armes, où, bien qu'il fût d'humeur paci- 
fique et n'eût soif du sang d'aucun de ses 
semblables, il s'exerçait violemment à tuer 
son homme dans les règles, en ployant et 
en cassant des fleurets sur le plastron du 
maître d'armes. Ainsi l'avait ordonné son 
nouveau mentor, le gros Georges Bor- 
dier, homme de tous les sports et arts 
gymnastiques, qui ne manquait ni une 
réunion de courses ni un assaut. 

A midi, Albéric arrivait, avec un appé- 
tit formidable, au Cercle des Egoutiers 
— lequel, en réalité, s'appelait Cercle 
Philharmonique, New-Club, ou quelque 
chose dans ce genre-là, mais que ses 
membres, tous gens persuadés qu'ils 
étaient du meilleur ton, désignaient plus 
volontiers par ce gracieux sobriquet. 
C'était là qu'en déjeunant avec ses deux 
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amis, Bordier le coulissier et Sautelet le 
vaudevilliste, Theureux gagnant du gros 
lot achevait son éducation de dandy vrai- 
ment moderne. En somme, toute la ques- 
tion se réduisait à « être dans le train » 
ou à ne pas y être, à savoir ce qui était 
« chic • et ce qui ne Tétait pas. Ainsi, 
parier à coup sûr aux courses, quand on 
avait obtenu d'un jockey un renseigne- 
ment sûr, un « fort tuyau », c'était être 
« dans le train » ; fumer une courte pipe 
de bruyère, dans la rue, quand on ren- 
trait chez soi, la nuit, en tenue de soirée, 
c'était chic. Il s'agissait encore, autant 
qu'on le pouvait, de se montrer « fin de 
siècle ». Par exemple, une duchesse por- 
tant un nom historique, qui allait applau- 
dir tous les vendredis les chansonniers du 
Chat-Noir, était citée comme tout ce qu'il 
y a de plus « fin de siècle ». Albéric avait 
de l'intelligence, le don de l'assimilation. 
Bientôt, il comprit et sentit toutes ces 
jolies nuances. 

On jouait beaucoup, au Cercle des 
Egoutiers. Tous les soirs, vers minuit, 
après la sortie des théâtres, la grosse 
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partie commençait, et, bien entendu, rien 
n'était plus « chic », plus digne d'un par- 
fait clubman, que de se chauffer le crâne, 
jusqu'à cinq heures du matin, sous l'im- 
mense abat-jour de la table verte et de 
perdre ou de gagner « la forte somme », 
avec un air de détachement absolu et 
sans que bougeât un poil de la mousta- 
che. Un si noble emploi de son temps et 
de ses facultés devait tenter Albéric, qui 
avait de l'amour-propre. Ses nouveaux 
conseillers lui expliquèrent combien il 
était louable et intéressant de prendre 
l'argent d'autrui, par la vertu d'un valet 
de carreau, ou de vider sa bourse dans 
la poche du premier venu, sur l'ordre 
d'un neuf de pique. L'écolier en « haute 
vie *, — qui se formait, décidément, — 
passa donc des nuits entières à manier 
des jetons et des cartes, à répéter jusqu'à 
l'aurore ces harmonieux monosyllabes : 
« Carte... Bac... Bûche », rentra chez lui 
au moment où commence dans Paris le 
travail des balayeurs, et ne se réveilla plus 
qu'à midi, avec les cheveux secs et brûlants 
et un goût de cuivre dans la bouche. 

26 
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Pour les deux premiers mois seule- 
ment, ce nouveau train d'existence sou- 
lagea le jeune homme d'une trentaine de 
mille francs. Mais il avait acquis des con- 
naissances très précieuses. Allez ! le tail- 
leur n'avait plus besoin de lui apprendre 
qu'on ne portait pas un veston dans 
l'après-midi, ni le bottier de lui imposer 
les souliers à bouts pointus. Il était dé- 
sormais incapable d'une seule hérésie en 
matière de toilette. Il savait qu'on se 
couvre de ridicule en mettant ses gants 
paille et qu'il suffit de les tenir dans sa 
main nue, tout neufs ; que, pour voyager, 
on peut et môme il faut porter une che- 
mise à plastron de couleur, mais à col 
blanc, — et une foule de choses aussi 
essentielles. Tout de suite, il avait at- 
trapé le genre anglais pour marcher dans 
la rue, la tête en arrière, les coudes écar- 
tés, et la façon de tenir un mince para- 
pluie, horizontalement, à bout de bras, 
comme si c'était un pesant fardeau. Et 
que d'autres notions utiles ! Ce n'était 
pas devant lui qu'on aurait osé comparer 
la piste de Chantilly à celle d'Auteuil. Il 
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ne fallait pas lui parler des cigarettes 
d*Orient de Thôtel de Bade, puisqu'il n'y 
en avait de tolérables qu'au Grand-Hôtel; 
et vous pouviez dire tout ce que vous 
voudriez, ce n'était encore que chez Voisin 
qu'on pût manger un salmis de bécasse. 
L'un des inséparables d'Albéric, le 
journaliste Jules Sautelet, était, nous 
l'avons dit, assez répandu dans le monde 
des théâtres, — lequel prend, comme on 
sait, plus d'importance chaque jour. Ré- 
digeant le courrier dramatique dans un 
journal d'informations, sous l'ingénieux 
pseudonyme de « Petit-Banc », il tenait 
la société parisienne au courant des 
potins de coulisses. On lui devait des 
entrefilets ainsi conçus : « Nos lecteurs 
« apprendront avec plaisir que le petit 
« garçon de Mlle Fleur-de-Pêcher, la toute 
« charmante chanteuse des Bouffes de 
« l'Ouest, est complètement guéri, à 
•« l'heure qu'il est, de la coqueluche dont 
« il souffrait depuis quelques semaines. 
« Tout le public s'associera comme nous 
" à la satisfaction de la délicieuse di- 
« vetta. » - Ou bien encore : « Nous 
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«< remarquons, dans la liste du jury pour 
« la prochaine session des assises de la 
« Seine, le nom de M. Le Banqueroutel, 
« le sympathique directeur du théâtre des 
«« Fumisteries-Parisiennes. >• Un gazetier 
chargé d'annoncer des nouvelles de cette 
gravité et qui, tout récemment, avait eu 
le pouvoir, par deux lignes d'insertion, 
de faire rapporter chez la chanteuse à 
roulades de l'Opéra-Comique un chien 
havanais qu'elle avait perdu, devait avoir 
une influence légitime derrière tous les 
manteaux d'arlequin. Aussi s'était-il glissé 
déjà, comme cinquième collaborateur, 
mis sur l'affiche et touchant un pour 
cent, dans quelques librettos d'opérettes. 
Il commençait à devenir « quelqu'un ». 
Sur le boulevard, les cabotins le saluaient 
respectueusement, dans l'espoir de quel- 
que réclame. Les directeurs avaient des 
égards pour lui ; Braillard, le fameux co- 
mique, poussait la condescendance jusqu'à 
le tutoyer, et le richissime chef de claque 
Rougeaud l'invitait parfois à tirer un fai- 
san dans la magnifique propriété qu'il 
possède sur les bords de la Marne. 
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Un pareil homme semblait venu tout 
exprès au monde pour introduire Albéric 
dans ce mystérieux paradis des coulisses, 
qui, de loin, semble à tous les naïfs quel- 
que chose comme le ciel du Prophète, 
tandis que, en réalité, toutes les délica- 
tesses y sont offensées par les escaliers 
escarpés, les couloirs ténébreux, les 
décors au grossier badigeon, les comé- 
diens tatoués comme des anthropophages, 
et surtout par les odeurs odieusement 
mélangées de la vieille poussière, de la 
parfumerie et de la fuite de gaz. Mais 
c'est ainsi. Il n'y a pas un Parisien qui 
n'envie, au fond de son cœur, la destinée 
du pompier de service. 

Or, le théâtre des Fumisteries venait 
de donner une pièce à costumes et à cou- 
plets, une espèce de Revue, portant ce 
titre suave. Enlevez ! c'est pesé ! et Saute- 
let, que son sacerdoce de courriériste 
obligeait à honorer de sa présence toutes 
les premières représentations, s'était fait 
accompagner à celle-ci par Albéric. 

La pièce — si l'on peut appeler de ce 
nom une suite de scènes décousues — 
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était d'une imbécillité parfaite. Entouré 
d'un peloton de demoiselles court vêtues, 
généralement cagneuses et chantant faux 
à troubler les éléments, le célèbre pitre 
Oscar, qui jouait le rôle du compère, 
débitait une série de coq-à-l'âne empruntés 
à l'ouvrage bien connu, Un million de 
calembours pour un sou. Mais le public le 
plus attique du monde entier était charmé 
par ces inepties et les applaudissait avec 
enthousiasme. 

Soudain, au moment où le compère 
Oscar — il avait été récemment décoré 
des palmes académiques — venait de 
recevoir, à la grande joie du poulailler, 
son troisième coup de pied dans le der- 
rière, une grande fille assez jolie, qui 
avait les cheveux d'or pâle et les yeux 
bleus et féroces d'une Walkyrie, — bien 
qu'elle fût née à Charonne et y 
eût exercé l'état de blanchisseuse de 
fin, — fit son entrée et fut saluée 
d'une double salve de bravos, que 
« l'entrepreneur de succès » avait payée, 
avant la représentation, d'une tournée 
de mêlé-cassis ofiferte à son personnel 
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sur le comptoir de la buvette du théâtre. 

A la vue de Mlle Acacia, Albéric sentit 
que c'en était fait de son repos, que son 
cœur était réduit en esclavage. 

Elle représentait — gracieux symbole 
— le futur Chemin de fer Métropolitain. 
Coiffée d'une petite locomotive en carton 
peint dont une plume blanche simulait la 
fumée, elle chanta d'une voix au verjus, 
avec l'accent de Belleville, une série de 
couplets suivis du refrain obligatoire : 

Je suis le Métropolitain, 
Tin, tin, rlintintin ! 

et, comme son corsage avait été réduit 
par le costumier à l'indispensable, et sa 
jupe au minimum, elle obtint les honneurs 
du bis. Ce fut une « révélation -, un 
succès incontestable ; et Jules Sautelet, 
qui n'était pas absolument maître de ses 
métaphores, imprima, dans son compte 
"rendu du lendemain, cette phrase restée 
célèbre : « Mlle Acacia est une étoile en 
herbe, qui a chanté de main de maître. » 
D'ailleurs, le journaliste présenta, le 
soir môme de la première représentation 
6'Enlevez, c'est pesé ! son inflammable ami 
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à « l'étoile ea herbe », et désormais 
Mlle Acacia traîna le jeune Albéric en- 
chaîné à son char triomphal. 

Il protégea cette intéressante artiste, et 
dès lors il coula des jours dignes d'envie. 

Afin d'entendre, le plus souvent et le 
plus près possible, Mlle Acacia déclarer 
à la claque en délire qu'elle était le Mé- 
tropolitain, « tin, tin, rlintintin », le jeune 
homme prit, par abonnement, un fauteuil 
du premier rang — côté cour — au théâ- 
tre des Fumisteries-Parisiennes, et, comme 
il passait là toutes ses soirées, il finit par 
se lier avec le timbalier, vieux et excel- 
lent musicien, qui avait, depuis vingt- 
cinq ans, une partition d'opéra en cinq 
actes sur le chantier, — un chef-d'œuvre 
peut-être, — et qui, pour gagner son pain, 
tenait les timbales à l'orchestre des Fu- 
misteries, où il était chargé, par surcroît, 
de jouer de tous les instruments rares : 
triangle, tambour de Basque, chapeau 
chinois, grelots et castagnettes. 

Un soir, pendant l'entr'acte, Albéric — 
qui prenait au sérieux Mlle Acacia, et 
qui, pour lui permettre de débuter à 
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rOpéra-Comique, était sur le point d'avan- 
cer une somme assez ronde au directeur 
de cette scène lyrique alors en détresse, 
— fit part de son ambition au vieux tim- 
balier. 

« N'est-ce pas qu'elle serait charmante 
dans les Dragons de Villars ? » 

Mais le bonhomme se contenta de ré- 
pondre, en reniflant avec volupté une 
prise de tabac : 

« Allons donc ! cette pintade ! » 

Et Albéric, blessé dans ses plus intimes 
sentiments, fit changer le numéro de son 
fauteuil, abandonna le côté cour pour le 
côté jardin, et, se trouvant à présent voi- 
sin des instruments à cordes, lia bientôt 
un commerce d'amitié avec l'homme de 
la contrebasse. 

Celui-ci était un modeste virtuose à face 
moustachue de sergent-major, d'aspect 
tout ensemble civil et militaire, qui, le 
soir, sciait son armoire à l'orchestre des 
Fumisteries, et, le jour, s'époumonait 
dans un saxotrombone, comme musicien 
de la garde républicaine. 

« Dites-moi franchement votre avis, • 
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lui dit enfin Albéric. « Est-ce que vous 
ne voyez pas Mlle Acacia dans le Domino 
Noir ? » 

Mais l'humble exécutant fut aussi sé- 
vère que le maestro méconnu. 

« Cette dinde ! » s'écria-t-il. • Vous 
voulez rire. » 

Albéric fut un peu découragé. Il se 
demanda si, vraiment, il ne s'était pas 
trompé en croyant que Mlle Acacia fût 
destinée à devenir une grande artiste. 
Depuis quelque temps, du reste, elle le 
fatiguait par ses prétentions et son avi- 
dité. Elle écumait de fureur en entendant 
prononcer le nom d'une cantatrice célèbre, 
et ne pouvait passer, au bras du jeune 
homme, près d'une vitrine de bijoutier, 
sans tomber en arrêt devant un bracelet 
ou une broche. De plus, elle avait pour 
duègne une hideuse vieille femme, une 
soi-disant tante, qui jadis avait crié dans 
les rues : « Hareng qui glace, y glace ! » 
et qui énervait Albéric par sa familia- 
rité, en l'appelant « mon fiston » et en lui 
tapant sur le ventre. 

Il prit donc congé, après avoir atténué. 
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par le don d'une parure de saphirs, la 
brusquerie de son départ; et, pour le 
consoler de sa déception, son ami le cou- 
lissier, le gros Bordier, qui ne comprenait 
le plaisir qu'avec un parfum d'écurie, 

r 

l'emmena au cirque des Champs-Elysées, 
où tout Paris admirait alors une jeune 
Américaine, miss Nelly, — laquelle n'avait 
pas de rivale pour se tenir à genoux sur 
un fil de fer en jonglant avec cinq com- 
potiers. 

C'était là, sans doute, un art inférieur 
et dont n'aurait pas dû se soucier un 
gentleman qui venait de faire quelques 
sacrifices pour une diva. Mais miss Nelly 
— ah ! ces blondes ! — était belle à damner 
saint Antoine, et, grâce à l'intermédiaire 
du coulissier, Albéric fit, le soir même, 
connaissance avec lajeune acrobate, dans 
la coulisse, c'est-à-dire dans l'écurie, 
devant le box de l'éléphant qui le regar- 
dait d'un petit air goguenard. 

L'ardent Albéric prit feu et, dans tous 
ses rêves, il vit la belle Américaine ceinte 
d'une auréole de compotiers. Mais miss 
Nelly était une fort honnête personne, — 
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ce qui est assez fréquent chez les saltim- 
banques, — et vivait très sagement dans 
sa famille. 

Elle était nombreuse. Il y avait d'abord 
le respectable aïeul, qui s'était autrefois 
montré supérieur dans l'exercice des bar- 
res fixes et qui, devenu vieux, se reposait 
sur ses lauriers et se contentait de dresser 
quelques chiens savants pour se distraire. 
Puis le père, un homme-canon, ni plus ni 
moins, qui vous portait sur sa nuque une 
caronade de marine, s'il vous plaît, et qui 
vous pariait deux cents francs, — bien 
comptés, là, dans un sac, en pièces de 
cent sous, — qu'aucun amateur de l'ho- 
norable société n'était fichu d'en faire 
autant. Ensuite, la maman, une forte 
femme, elle aussi, je vous prie de le 
croire, qui grimpait en deux temps — 
hop là ! — tout debout sur les épaules de 
son homme, et qui supportait alors elle- 
même, dans cette position difficile et en 
croisant les bras, la pyramide humaine 
formée par ses trois fils cadets, adoles- 
cents pleins d'avenir et désarticulés dès 
le berceau. Enfin la famille se complétait 
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par un quatrième fils, l'aîné de tous, qui, 
vu sa constitution délicate, avait endossé 
la souquenille du clown et remportait les 
succès les plus flatteurs en faisant exécu- 
ter, chambrière à la main et selon la pure 
tradition de M. Loyal, tous les travaux 
du manège à un cochon en liberté. 

Or, tout ce petit monde était plein de 
moralité et ne perdait jamais l'équilibre 
sur la corde raide de la vertu. Aussi, 
quand Albéric, qui devint assidu dans les 
écuries du Cirque, osa parler d'amour à 
miss Nelly, toujours sous le regard nar- 
quois de l'éléphant, la charmante acrobate 
lui répondit, en baissant les yeux comme 
une ingénue des comédies de M. Scribe : 

« Parlez à ma mère. » 

Puis, pour l'encourager, elle lui fit es- 
pérer, avec une grâce modeste, que cette 
estimable matrone vaincrait certainement 
la première et inévitable répugnance du 
chef de la famille pour un gendre inexpert 
en gymnastique et pas seulement en état 
de présenter sa tendre requête entre deux 
sauts périlleux. 

Si jolie que fût miss Nelly, Albéric, qui 
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d'ailleurs n'avait pas songé d'abord au 
bon motif, fut épouvanté d'entrer dans 
une famille capable d'ouvrir le premier 
quadrille du bal de noce en marchant sur 
les mains, et il fit une prompte retraite. 
Ainsi s'écoulait absurdement sa vie. 
Toujours les fleurets cassés sur le plas- 
tron du maître d'armes. « A moi, tou- 
ché! » Toujours les repas au restaurant 
et les discussions avec le garçon : « Dites 
donc, Louis ? Vous ne me ferez pas croire 
que ce pomard-là est le même que celui 
de la dernière fois. » Toujours les nuits 
passées à cartonner au cercle ; « Carte... 
Bûche... Bac. « Pas d'amis, rien que des 
parasites. Pas une bonne action, rien que 
des largesses vaniteuses, de l'or jeté à la 
vanvole. Et maintenant, voilà qu'il avait 
déposé ses hommages aux pieds d'une 
aboyeuse de café-concert, qui hurlait tous 
les soirs, couverte de diamants, l'exquise 
romance, destinée d'ailleurs à faire le tour 
du monde : ya/ quéq' chos* qui m' démange 
dans V dos. Et cette existence-là durait 
depuis un an ; et Albéric n'était pas loin 
d'avoir dissipe les premiers cent mille 
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francs de son gros lot ! Ah ! pauvre imbé- 
cile ! Gâté par l'argent, comme tant d'au- 
tres! 

Mais un matin de novembre, Albéric, 
qui, par hasard, s'était couché avant 
minuit, se réveilla, vers sept heures, la 
bouche et le cœur pleins de dégoût, et 
il se mit à réfléchir, ce qui ne lui était 
pas arrivé depuis longtemps. 

« Il faut en convenir, » songeait-il, la 
tête sur l'oreiller, « j'ai été trop vite, beau- 
coup trop vite. Mon excuse est que je 
mourais d'inanition, que je me suis jeté 
trop gloutonnement sur la nourriture et 
que maintenant je ne peux pas digérer... 
Car, il n'y a pas à dire, je me blase, je 
suis blasé. Celui qui m'aurait prophétisé, 
quand j'ai palpé mes cinq cent raille francs, 
que je serais las, au bout d'un an, de 
toutes les jouissances de l'homme riche, 
m'aurait singulièrement surpris. Cepen- 
dant, c'est ainsi. Je m'ennuie. Tout me 
déplaît. Mes camarades du club sont stu- 
pides, et je suis écœuré de truffes. Hier, 
j'ai gagné un banco de trois cents louis 
sans le moindre battement de cœur... 




^♦'Jc fiirc r Enrayer, rtan^er de manière 
vfe Tivrer Ah î ça fc-i. dod... Car il t a du 
tyn dar? Its choses qui me dègroùteot 
a'j/ourdtuî. et s'il fallait t renoncer ab- 
solurcenî, — je me connais. — je les 
rejetterais... Non, ce qu'il me faudrait, 
ce serait une halte, un repos, une sorte 
de pur^tion intellectuelle et morale... Il 
faudrait, oui. il faudrait que je redevinsse, 
pour un jour, deux, trois, pour le temps 
nécessaire enfin, le pauvre diable que 
j'étais autrefois... Et, après cela!... • 

Tout à coup, il se dressa sur son séant, 
et frappa ses mains Tune contre l'autre. 

■ Mais suis-je niais î Rien n'est plus 
facile. J'ai payé pour un an mon loyer 
là-bas. J'ai encore mon grenier de la 
rue Ravignan, où je ne suis jamais re- 
tourné. Je puis y coucher dès ce soir. 
Qui m'empêche de manger à mon an- 
cienne gargote, de passer une soirée au 
café avec M. Mataboul r... Parfaitement! 
Voilà ce que je dois faire. Voilà de quoi 
rafraîchir mes sensations. Je n'ai qu'à re- 
vivre un peu de ma misérable vie de 
jadis. Il faudrait même, pour que ce fut 





complet, refaire de ta correspondance 
commerciale pendant dix heures de suite, 
chez Cahun et flls,.. Ah! je suis malade 
de satiété ! Eti bien, je sais maintenant 
ce qui va me guérir : une cure de mi- 
sère, et je suis sur qu'elle ne sera pas 
tangue; car ce serait bien étonnant que 
les nuits dans une glacière, les dîners à 
vingt-deux sous et t'esclavaee d'un travail 
Btupide ne me rendissent pas tiien vite le 
goùl et le désir d'un lit moelleux, de ta 
bonne chère et de la libre paresse,.. Oui, 
c'est cela! Une cure de misère, — j'ai 
trouvé !e mot et la ctiose, — et je vais ta 
r dès aujourd'hui. ■ 





Albéric venait de prendre cette impor- 
tante résolution, lorsque son valet de 
chambre, le beau séducteur en culotte de 
pe!uclie noire, entra dans la chambre, 
portant sur un plateau une jolie tasse de 
chocolat exhalant un fumet délicieux, 
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le jeune homme, qui voulait commencer 
immédiatement son régime de mortifica- 
tion et d'abstinence, eut le courage de 
résister à cette première tentation et sauta 
à bas du lit. 

" Comment ? » s'écria le don Juan des 
caméristes, « Monsieur s'habille avant 
que j'aie allumé le feu?... Monsieur ne 
prend pas son chocolat ?... 

— Non, Joseph. Il faut que je sorte 
tout de suite... Je m'absente peut-être 
pour deux ou trois jours... Je n'ai pas 
besoin de vous. Allez. » 

En ce moment, Albéric se souvint qu'il 
avait encore, au fond d'un placard, le 
« complet » de la Belle- Jardinière et le 
pardessus de vinaigre sous lequel il gre- 
lottait jadis, par les matins d'hiver, en 
hâtant le pas vers son bureau. Il chercha 
donc et retrouva ses pauvres hardes, puis, 
après avoir jeté sur elles le regard philo- 
sophique de Sixte-Quint reconnaissant 
ses anciens haillons de gardeur de pour- 
ceaux, il s'habilla bravement et, sortant 
de chez lui, il revit, pour la première fois 
depuis un an, le Paris matinal, avec ses 
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passants affairés, ses petites femmes trot- 
tinantes, ses charrettes de boueurs, ses 
tapageuses voitures de laitiers, ses ras- 
semblements de chiens. 

« Fichtre ! » se dit-il, en frissonnant dans 
la brume humide et pénétrante, « voici 
déjà que le traitement opère. Ma pelisse 
doublée de loutre avait du bon, et je la 
remettrai avec plaisir. » 

Dans une puante crémerie de la rue de 
la Grange-Batelière, qu'il avait autrefois 
fréquentée, Albéric avala un détestable 
café au lait, et son estomac regretta tout 
de même un peu le chocolat parfumé, 
stoïquement laissé sur la table de nuit, 
et dont se régalait probablement le love- 
lace aux belles guêtres. 

« Encore un excellent effet de la cure ! » 
songea le consommateur en étalant du 
beurre rance sur du pain mou comme 
une éponge, « voici du lait qui prouve 
les admirables progrès de la chimie mo- 
derne, car aucune vache n'en est certai- 
nement responsable... C'est bien bon, du 
bon chocolat, et Joseph le fait à mer- 
veille... Hum ! je crois que ma guérison 
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sera prompte... Allons mainteDânt chez 
Cahun et fils... Il faut, par quelque moyen, 
que je m'administre, à titre de spécifique 
contre Tennui, une de mes assommantes 
journées d'autrefois... Ce sera de Thoméo- 
pathie. Similia similibus. - 

Il arriva chez les illustres chemisiers de 
la rue du Sentier, à huit heures précises, 
et trouva le père Schwab, le vieux cais- 
sier, en train d'enfiler ses manches de 
lustrine. 

« Vous, monsieur Mesnardî » s'écria 
d'un air stupéfait le caissier, qui ne se 
croyait plus le droit de traiter familière- 
ment un homme riche d'un demi-million. 
« Vous ici, de si grand matin? Par quel 
hasard?... 

— Monsieur Schwab, » répondit Albé- 
ric, « je viens vous demander une faveur. 

— Laquelle, monsieur Mesnard ? La- 
quelle?... • dit le caissier plein d'empres- 
sement. 

«« De me laisser, tout simplement, pas- 
ser la journée d'aujourd'hui, et peut-être 
celles de demain et d'après-demain, dans 
les bureaux, en aidant mes anciens cama- 
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rades à expédier la correspondance, abso- 
lument comme du temps où j'étais employé 
ici ?... Et même je prierai M. Abraham, 
le chef de bureau, de m'accabler de be- 
sogne. » 

A cette singulière demande, le père 
Schwab ouvrit de grands yeux, où écla- 
tait une vive inquiétude sur l'état mental 
de son interlocuteur. Mais le jeune homme 
se mit à rire : 

« Non, monsieur Schwab, non, je ne 
suis pas en démence, soyez tranquille... 
Et dans tous les cas, ce ne serait point 
de la folie des grandeurs que je serais 
atteint, n'est-il pas vrai?... Si je prétends 
redevenir pour un temps le pauvre garçon 
que j'étais naguère, c'est tout simple- 
ment... pour gagner un pari. Oui, ces 
messieurs du Cercle des Egoutiers, dont 
j'ai l'honneur de faire partie, ont prétendu 
en plaisantant que je ne serais plus ca- 
pable, après un an de bien-être, de vivre 
un seul jour de ma vie d'employé. J'ai 
tenu le pari, et vous allez être les témoins, 
vous et les camarades, que j'en remplirai 
consciencieusement toutes les conditions... 
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Vous voyez, j'ai déjà remis le petit com- 
plet de la Belle- Jardinière que je portais 
il y a un an... Chaque jour que je passe- 
rai dans les bureaux de Cahun et fils 
représente pour moi une somme fort res- 
pectable, et tout finira par un bon dîner 
que j'ofifrirai à mes anciens compagnons 
de chaîne... Est-ce convenu? » 

La pensée que de sots et prodigues 
chrétiens allaient perdre leur argent dans 
une ridicule gageure était faite pour réjouir 
l'âme du vieil hébreu, et le bon dîner en 
expectative ne lui était pas indifférent 
non plus. Ce fut donc avec entrain qu'il 
quitta pour quelques instants sa caisse et 
qu'il entra avec Albéric dans la vaste 
cage vitrée, où une douzaine d'infortunés 
scribes, courbés sur d'énormes registres, 
additionnaient des colonnes de chiffres 
longues comme des agonies. 

Albéric, accueilli par des exclamations 
de surprise, distribua des poignées de 
main à la ronde, redit la fable de son 
pari, renouvela la promesse d'un repas 
de corps, et fut réinstallé, au milieu des 
éclats de rire, devant son ancien pupitre. 
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Il était au courant de la besogne, et, sur 
sa prière, elle lui fut abondamment dis- 
tribuée par le chef de bureau, M. Abraham, 
magnifique Israélite à barbe noire et fri- 
sée, qu'on ne pouvait voir sans songer 
aux bas-reliefs ninivites du Louvre, tant 
il ressemblait aux personnages qui y sont 
représentés, toujours de profil, la tiare 
en tète, étreignant un lion sous leur bras 
avec autant de facilité qu'un homme d'af- 
faires y tient sa serviette de chagrin noir, 
ou une vieille dame son griffon havanais. 
Pendant toute lajournée,Albéric, ayant 
retrouvé du premier coup sa belle cursive 
de naguère, dépouilla une volumineuse 
correspondance venant de l'Amérique du 
Sud, où Cahun et fils avaient su conqué- 
rir depuis peu une très nombreuse clien- 
tèle, et il répondit — toujours avec la 
formule obligatoire : « En réponse à votre 
honorée du... » — aux ordres de tous les 
chemisiers du Chili, du Pérou, du Brésil 
et de la Bande Argentine. Il fit tomber 
sur Rio-de-Janeiro une neige de faux cols, 
il gorgea Buenos-Ayres et Montevideo de 
manchettes et de plastrons mobiles. Mais 




230 LES VRAIS RICHES 

surtout il expédia, par ballots énormes, 
dans ces villes exotiques — dont les noms 
semblent des gazouillements d'oiseaux, 
comme Guayaquil, ou des cris de perro- 
quets, comme Caracas, — un nouvel 
article de la maison Cahun et fils, des 
cravates au nœud tout fait, en satin 
sang de bœuf, flamme de punch, cuisse 
de nymphe, vert pomme et jaune citron, 
dont l'atroce mauvais goût représentait 
la dernière mode de Paris pour les répu- 
bliques hispano-américaines. 

Phénomène bizarre! l'employé volon- 
taire supporta sans trop d'ennui les lon- 
gues heures de travail. Il ne put même 
s'empêcher de faire cette réflexion que ce 
n'était pas, après tout, beaucoup plus 
abrutissant de passer sa journée à copier 
et à recopier la même phrase, que de 
rester toute la nuit au cercle à regarder 
tomber les cartes d'un baccarat à deux 
tableaux. 

- Pour cette partie du traitement, » 
songea-t-il, « je prévois que je serai forcé 
d'insister. Eh bien ! on doublera la dose; 
on la triplera, s'il le faut. Mais je ne suis 
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pas assez jobard pour croire aux niaise- 
ries des moralistes, qui prétendent qu'on 
se blase moins vite d'un travail que d'un 
plaisir. » 

Cependant, quand six heures sonnèrent 
et qu'on leva la séance, Albéric trouva 
que le temps avait assez vite passé. Après 
avoir pris congé du père Schwab et des 
autres camarades en leur donnant rendez- 
vous pour le lendemain matin, il sortit et 
gagna le boulevard, pour remonter à 
Montmartre. 

La pluie tombait, fine et froide, et le 
gaz faisait luire la soie mouillée des 
parapluies. Albéric n'avait pas pris le sien. 
Il fut sur le point de sauter dans un 
fiacre, mais il se ravisa brusquement. 

« Non, non, je n'en ai pas le droit. 
Etre trempé comme un caniche, parce 
qu'on a oublié son parapluie, cela fait 
encore partie de la cure... Un fiacre! quel 
luxe ! Et à la fin du mois encore ! Est-ce 
que je suis fou ?... Je n'ai censément pas 
de quoi me payer une course de fiacre... 
Ah ! tu ne t'apercevais pas combien il 
était agréable et commode d'avoir un 
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coupé au mois, avec ton chifiFre peint sur 
la portière!... Eh bien, il y a vingt minu- 
tes de chemin d'ici à la gargote de la rue 
Germain-Pilon, et il va pleuvoir à verse... 
En avant, marche, mon bonhomme! Ça 
t'apprendra. » 

Il était en effet mouillé jusqu'aux os et 
crotté jusqu'aux oreilles, lorqu'il arriva 
au petit restaurant. 

Rien n'y était changé. L*étroit couloir 

— qu'on avait eu le tort de ne pas em- 
ployer pour une de ces industries qui 
s'exercent en longueur, celle d'un cordier, 
par exemple, — exhalait toujours la même 
odeur de ratatouille, et le courant d'air 
de la porte ouverte y travaillait à chaque 
instant les trois becs de gaz brûlant à 
plein feu. Seulement la gargote devait 
être en décadence ; car, ce soir-là, la 
plupart des petites tables étaient inoccu- 
pées, et une dizaine tout au plus de tristes 
chapeaux et de pardessus lamentables 
garnissaient les fourches patibulaires de 
la muraille. 

A la vue d'Albéric, l'énorme patronne, 

— qui ressemblait à Mirabeau, et qui, en 
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ce moment, pour rappeler à la bonne que 
le « quatre » avait déjà trois fois réclamé 
son fricandeau, était aussi indignée que 
le fameux tribun apostrophant M. de Dreux- 
Brézé, — la monstrueuse patronne au 
visage grêlé fut stupéfaite. Car elle n*igno- 
rait pas que le jeune homme avait gagné 
le gros lot et elle ne pouvait s'expliquer 
quel goût dépravé pour l'abominable cui- 
sine de son établissement y ramenait ce 
client, depuis un an disparu. 

Mais, sans se soucier de l'étonnement 
de l'ogresse, Albéric s'assit devant une 
table, consulta la carte du jour, qui traî- 
nait là dans son cadre de bois, et cons- 
tata qu'elle commençait toujours par cette 
mention spécialement destinée aux déli- 
cats : « Serviette, 5 centimes. » 

« Monsieur, il y a du poisson aujour- 
d'hui, » lui dit d'une voix fatiguée la ser- 
vante, en plaçant la moutarde et la salière 
sur la nappe graisseuse. 

Elle n'avait pas embelli, la servante. Ce 
soir, par bonheur, elle ne souffrait pas de 
sa rage de dents chronique et n'était pas 
ornée de son paquet d'ouate et de sa 
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mentonnière ; mais l'index de sa main 
droite, affligé d'un panaris, était enve- 
loppé d'une poupée de linge sale, dont la 
seule vue aurait coupé l'appétit à un nau- 
fragé, même sur le radeau de la Méduse. 

« Soit, voyons ce poisson, » dit Albéric, 
à qui fut servi, sur une assiette d'une 
propreté douteuse, un maquereau qui, 
selon la vigoureuse expression de Henri 
Heine, « sentait de la bouche comme un 
homme ». 

Le consommateur fit une grimace de 
répugnance. 

« Diable ! » songea-t-il, «• le régime s'im- 
pose ici dans toute sa rigueur... Et moi 
qui, pas plus tard qu'avant-hier, au café 
Anglais, me plaignais de la décadence du 
chef et faisais une scène au garçon à 
propos des filets de sole aux crevettes... 
La prochaine fois, je m'en lécherai les 
moustaches... Allons, décidément, mon 
idée était excellente, et ma cure de misère 
va me remettre sur pied en vingt-quatre 
heures... Pourtant, il manque quelque 
chose à mon infortune, ce soir. Le ser- 
vice et la cuisine sont bien tels que je les 
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souhaitais, capables de soulever le cœur ; 
mais, pour que ce fût complet, il faudrait 
ici quelques-uns de mes ennuyeux com- 
mensaux d'autrefois... M. Mataboul, no- 
tamment... Oui, je regrette M. Mataboul... 
Car, depuis quelque temps, les conver- 
sations de mes camarades de club me 
sont devenues insupportables ; ils ne 
savent me parler que de chevaux et de 
cocottes, et leurs moindres discours sen- 
tent le crottin et la poudre de riz... Mais, 
en une heure de politique, M. Mataboul 
me réconcilierait avec les entretiens de la 
potinière, autour de la grande cheminée 

r 

des « Egoutiers »... Je m'en souviens, des 
tartines du commissionnaire en vins. Je 
n'ai jamais connu de « raseur » plus im- 
pitoyable. Que n'est-il devant moi, à cette 
table, pour tonner contre les empiéte- 
ments du cléricalisme ou pour dénoncer 
patriotiquement à l'indignation publique 
l'abandon de l'Egypte aux Anglais?... » 

En ce moment, comme si la destinée 
eût été aux ordres d'Albéric, la porte du 
restaurant s'ouvrit, et M. Mataboul parut. 
Mais il n'était pas seul et il poussait de- 
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vant lui une assez gentille fillette de sept 
à huit ans, en robe et en bonnet de deuil. 
Le méridional reconnut tout de suite 
Albéric, et une exclamation de surprise 
jaillit des profondeurs de sa barbe noire. 

— En croirai-je mes yeux? » s'écria-t-il 
comme dans les tragédies classiques. 
« Vous, mon cher monsieur Mesnard?... 
Comment ? L'heureux mortel qui a gagné 
le lot de cinq cent mille revient dîner à 
la gargote? Voilà de l'extraordinaire!... 
Mais n'importe ! je suis très content de 
vous revoir. Me permettrez-vous encore 
de m'asseoir à votre table ? 

— Comment donc, monsieur Mataboul. 
A l'instant même où vous êtes entré, je 
pensais à vous et je regrettais votre 
absence. 

— Alors, Joséphine, » commanda le 
courtier en vins à la servante, « deux 
couverts... Encore une fois, mon cher 
monsieur Mesnard, je suis charmé de la 
rencontre. » 

Puis, installant sur une chaise la petite 
fille qu'il accompagnait: 
« Assieds-toi, ma mignonne, » lui dît-il 
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en adoucissant sa voix. « Vous allez voir, 
monsieur Mesnard, elle va manger bien 
tranquillement, comme une grande demoi- 
selle... Nous n'avons pas encore huit ans, 
mais nous sommes déjà très raisonna- 
ble... Attends, mon trésor, que je te mette 
ta serviette. - 

Albéric était très étonné; et c'était, en 
effet, un spectacle surprenant de voir cet 
homme du Midi, aux yeux farouches, à la 
barbe hirsute, à la physionomie de bri- 
gand des Abruzzes, prenant soin de cette 
petite fille et lui attachant sa serviette 
derrière la tôte avec des gestes délicats 
et maternels. 

« Quelle est donc cette gentille enfant? - 
demanda le jeune homme. 

« Eh ! c'est Mariette, » répondit le cour- 
tier en vins, « c'est ma belle petite Ma- 
riette, ma propre et unique nièce, et qui 
aime bien son oncle, n'est-ce pas, ma 
chérie?... Ah! ma vie est bien changée, 
depuis six semaines. Vous voyez, j'ai un 
crêpe à mon chapeau... Mais je vous con- 
terai cela tout à l'heure. Parlons de vous 
d'abord, mon cher Mesnard, car ça m'a 
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donné un coup de vous retrouver, attablé 
dans notre ancien restaurant... Pardon si 
ma question est indiscrète. Mais depuis 
que nous ne nous sommes vus, il y a eu 
ce terrible krach du Comptoir de Crédit. 
J'espère que vous n'aviez pas déposé vos 
capitaux chez ces voleurs-là... Vrai, je 
serais désolé qu'il vous fût arrivé malheur, 
car vous êtes un bon garçon, et l'heureuse 
chance que vous avez eue m'a fait 
plaisir. »» 

Tiens ! tiens î Mais c'était donc un 
brave homme que ce « raseur » de Mata- 
boul. Albéric fut touché de sa sollicitude. 
Quand il était malheureux, à la grosse 
partie du samedi soir, aux « Egoutiers », 
et qu'il attrapait une forte « culotte », le 
gros Bordier et le petit Sautelet, ses pré- 
tendus amis, prenaient sa déveine beau- 
coup plus philosophiquement. Et, sur le 
simple soupçon d'un malheur, ce Mataboul, 
qu'il ne connaissait guère, après tout, un 
étranger presque, s'inquiétait, lui témoi- 
gnait de la sympathie. 

« Rassurez-vous, » dit Albéric au méri- 
dional, qui venait de servir à sa petite 
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nièce la moitié d'un maquereau malodo- 
rant, après en avoir soigneusement retiré 
les arêtes, « rassurez-vous, mon cher 
Mataboul, et merci de votre sentiment 
amical. Non, je ne suis pas ruiné, et je 
viens ici, ce soir, par pur caprice... Un 
pari, je vous expliquerai... Pour le moment, 
c'est cette enfant qui m'intéresse. Racon- 
tez-moi donc son histoire. 

— Elle n'est pas gaie, je vous en pré- 
viens, >• commença le courtier avec un 
gros soupir. « J'avais une sœur plus jeune 
que moi de trois ans, veuve, pas heureuse, 
avec cette fillette. Elle était gérante d'un 
petit bureau de tabac, là-bas, au Grand- 
Montrouge. Je ne la voyais pas souvent ; 
elle demeurait si loin, dans cette banlieue. 
Et puis, je suis assez gêné moi-même, 
je ne pouvais pas faire grand'chose pour 
elle. Enfin, elle vivotait. Elle avait ajouté 
à son commerce de tabac un peu de mer- 
cerie, d'épicerie... Oh ! presque rien. Des 
paquets de bougies, des lacets de botti- 
nes, et des pipes en sucre rouge dans un 
bocal, pour les gamins, comme on n'en voit 
plus qu'à l'étalage de ces toutes petites bou- 
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tiques-là. Elle vendait aussi les journaux 
à un sou . . . Pas heureuse, non ; elle 
n'avait jamais été heureuse, ma pauvre 
sœur, et elle avait eu bien tort de quitter 
le pays pour épouser un Parisien... Un 
mauvais sujet, qui lui avait mangé ses 
quatre sous de dot, et qui, à force de 
faire la noce, l'avait laissée veuve à trente- 
deux ans... Enfin, comme je vous le 
disais, elle gagnait à peu près sa vie, dans 
son débit du Grand-Montrouge. Je lui 
poussais trois ou quatre visites par an, le 
premier janvier, le jour de sa fête, et 
j'apportais quelque chose d'utile pour la 
petite... Mais, au mois de septembre der- 
nier, ma sœur, dont la santé traînait 
depuis quelque temps, est morte, sans 
m'avoir même prévenu de sa dernière 
maladie. De quoi est-elle morte? Le mé- 
decin n'a pas su me le dire au juste. Il a 
parlé d'anémie, leur grand mot... La pau- 
vre femme ne se nourrissait pas trop bien 
non plus... Enfin, elle est morte, et, dame, 
que voulez-vous ? J'ai hérité de sa fille. 
Il le fallait bien. Je suis son oncle, son 
tuteur, son seul parent. Le plus ennuyeux, 
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voyez-vous, c'est que je suis un vieux 
garçon et que je loge en garni. Vous 
savez, sur le boulevard Pigalle, à Vhôiel 
de V Univers et de Tarn-et -Garonne, la 
maison où il y a un cordonnier qui vend 
des chaussures de fatigue pour les ou- 
vriers... Heureusement qu'on a pu m'ar- 
ranger tout de suite un cabinet pour 
Mariette, à côté de ma chambre... Et, 
n'est-ce pas, que tu n'es pas trop mal là, 
ma fifille ? «• ajouta M. Mataboul en 
s'adressant à l'enfant, « et que tu n'as 
pas peur la nuit, et que tu sais bien que 
ton oncle laisse toujours la porte de com- 
munication entr'ouverte ? » 

Et l'homme du Midi, inclinant vers la 
petite fille, assise à côté de lui, son terri- 
ble visage de Fra Diavolo, la baisa légè- 
rement sur le front. 

« Mais cela doit être très embarrassant 
pour vous, «• demanda Albéric, qui luttait 
contre l'émotion. « Comment avez-vous 
arrangé votre existence ? 

— Pas trop mal tout de même, je vous 
assure, «• répondit M. Mataboul. « Il y a 
l'école; c'est une grande ressource. J'y 
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mène Mariette dès le matin... Elle aime 
bien les bonnes sœurs, allez !... Et puis, 
toute la journée, en route ! Dans les 
tramways, sur les impériales d'omnibus!... 
Je traverse Paris dans tous les sens, je 
vais voir mes mastroquets, et je tâche de 
leur placer des pièces de vin, et raide!... 
Car il faut que je gagne pour deux, à 
présent... Et puis j'ai une ambition, je 
veux faire quelques économies, me mettre 
dans mes meubles, prendre, plus tard, 
une petite bonne... Mais ça, c'est l'ave- 
nir... Quand ma tournée est finie, je me 
dépêche de reprendre l'enfant à la sortie 
de l'école et je l'emmène dîner ici avec 
moi. Pas moyen de faire autrement... Et 
puis, on rentre à l'hôtel, je lui fais ap- 
prendre ses leçons, écrire son devoir... 
et enfin, au dodo ! parce que les petites 
filles, — hein, Mariette > — si elles veu- 
lent grandir et avoir de bonnes joues, il 
faut que ça soit couché de bonne heure. 
— Est-il possible, monsieur Mataboul?... 
Vous ne passez plus la soirée au café ? 
Vous ne lisez plus tous les journaux? 
Vous ne vous occupez plus de politique? 
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— Presque plus. C'est vrai, pourtant. 
Je ne suis plus au courant de rien ; je ne 
sais même pas ce qui s'est passé depuis 
quinze jours dans les Balkans. Mais com- 
ment voulez-vous que je fasse?... Ah! je 
ne vous dis pas que ça n'ait pas été très 
dur, dans les premiers jours... Et encore 
maintenant, je n'y résiste pas, quelque- 
fois... En sortant d'ici, je m'en vais avec 
la petite au café du Delta, je l'assieds 
près de moi sur la banquette, je lui donne 
un canard dans la soucoupe de mon 
mazagran, je lui fais apporter tous les 
« illustrés » par le garçon... et alors, dame, 
je m'en fourre jusque-là, des journaux... 
Tenez ! l'autre jour, quand ces vieux ra- 
mollis de sénateurs ont encore démanti- 
bulé toute la nouvelle loi militaire, ma 
foi ! je n'ai pas pu y tenir. Je suis allé au 
« Delta »' avec Mariette, et j'ai lu la dis- 
cussion in extenso dans V Officiel... Mais, 
quand j'ai eu fini, j'ai trouvé l'enfant qui 
mourait de sommeil sur le Charivari. Il 
n'y a pas à dire, ça la fatigue. Il faudra 
que j'y renonce tout à fait. Mais quoi, 
n'est-ce pas ? c'est le devoir. • 
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Le devoir ! Voilà un mot quWlbéric 
n*avait pas entendu prononcer depuis 
longtemps. Dans le monde où il s*était 
lancé, au manège, à la salle d*armes, 
dans Tenceinte du pesage, dans le bou- 
doir de Mlle Acacia, dans les coulisses 
des Fumisteries-Parisiennes, sur les di- 
vans du Cercle des Egoutiers, on ne par- 
lait jamais que du plaisir. Et pourtant, 
oui, cela existait, le devoir; cela pouvait 
remplir et occuper toute une existence. 

Cependant M. Mataboul a fini de diner; 
il a payé sa note, que n*augmente guère 
la nourriture de Mariette, — car Tenfant 
ne mange pas plus qu'un oiseau, — et 
maintenant, soigneux comme une bonne 
nourrice, il emmitoufle sa nièce dans son 
petit châle de tricot noir. Puis, au moment 
de partir: 

- Je n*ose pas espérer que je vous 
reverrai souvent ici, mon cher monsieur 
Mesnard, • dit le méridional d'un ton 
cordial. - Le poisson de tout à Theure 
n'était pas pour vous engager à revenir... 
Hein? quelle peste!... Mais je suis bien 
content de vous avoir rencontré. Si je 
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n*avais pas à faire répéter, ce soir, à 
Mariette, sa leçon de grammaire, nous 
serions allés faire un tour au café... Je 
n'aurais pas été fâché de voir où en sont 
les affaires d*Orient. Ça se gâte en Serbie, 
et cette abdication du roi Milan est très 
grave... Mais il faut absolument que la 
petite repasse sa règle des participes... 
Bonne chance donc, et au revoir... Ma- 
riette, dis bonsoir au monsieur. » 

Elle vient vers Albéric, tout près de sa 
chaise, et reste là, toute droite dans ses 
vêtements noirs. Il lui prend sa menotte, 
lui met un baiser sur le fr'ont. Comme 
c'est doux d'embrasser un enfant! Pour- 
quoi donc se sent-il le cœur tout remué? 

« Monsieur Mataboul... monsieur Mata- 
boul... Il est possible que j'aie besoin de 
vous écrire, prochainement... Rappelez- 
moi donc votre adresse. 

— Boulevard Pigalle, hôlel de V Univers 
et de Tarn-et-Garonne, » répond le cour- 
tier en vins. « Toujours à votre service, 
mon cher monsieur Mesnard... Et la pro- 
chaine fois que nous nous reverrons, il 
faudra causer un peu 'des dernières élec- 
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tions partielles. Il est intolérable de voir 
les anciens partis relever aussi effronté- 
ment la tête... Allons ! au revoir, encore 
une fois... Passe devant, ma mignonne. » 

Un instant après, Albéric quittait à son 
tour le restaurant. Il ne pleuvait plus, et, 
dans le ciel nettoyé, brillaient de larges 
étoiles. Mais la boue était profonde, et le 
vent aigre et fâcheux. 

« Pour le coup, » songeait le jeune 
homme en remontant vers la rue Ravi- 
gnan, « mon traitement est en défaut. 
Loin de m'ennuyer, M. Mataboul m'a 
sincèrement ému... Il faudra que je fasse 
quelque chose pour lui et pour sa petite 
nièce... Mais que dis-je ? Reconnaître 
qu'un * raseur » est en même temps 
un brave homme, devenir indulgent pour 
les travers et les ridicules d'autrui, se 
rappeler qu'il y a des pauvretés discrètes 
et dignement supportées, et désirer leur 
venir en aide, tout cela fait peut-être 
encore partie de la cure de misère... Voici 
matière à réflexions... En attendant, allons 
revoir mon ancien domicile. » 

Il était arrivé devant la maison. Il sonna, 
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la porte s'ouvrit, et il entra dans la loge 
du portier. Celui-ci, tailleur en vieux, 
comme beaucoup de ses collègues, était 
accroupi sur sa table, les jambes repliées 
sous lui comme un fakir, et appliquait un 
morceau de velours à côtes bleu de roi 
au fond d'un pantalon de commissionnaire 
devenu bleu de ciel à force d*usage. En 
reconnaissant son ancien locataire, le 
concierge eut un haut-le-corps. 

« Monsieur Mesnard ! • s'écria-t-il avec 
le plus pur accent parisien. « C'est-y Dieu , 
possible !... Eh bien ! vrai, j'ai cru que 
vous n'étiez plus de ce monde ! Je sais 
bien que vous m'avez payé quatre termes 
d'avance ; mais, comme nous étions sans 
nouvelles, l'autre jour, avec le popiétaire, 
nous nous demandions ce qu'il faudrait 
faire, rapport à vos meubes... Mais à 
quoi est-ce que je pense ? Assistez-vous 
donc, monsieur Mesnard. 

— Ne vous inquiétez de rien, père Cons- 
tant, » dit Albéric, « et donnez-moi ma 
clef. Je coucherai là-haut, cette nuit. 

— Comment, coucher là-haut!... En 
voilà une idée pour un richard, pour un 
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gros lot!... Mais faut que je monte, pour 
lors... Ça doit être plein de champignons, 
votre local. On n'a pas fait de feu depuis 
un an, songez donc... Attendez que la 
bourgeoise soit revenue, pour garder la 
loge... que j'aille au moins mettre des 
draps à votre lit. » 

Ici, — avouons-le en historien véridi- 
que, — le jeune homme eut une faiblesse. 
Après tout, il. n'entrait pas dans son pro- 
gramme de mourir de froid ; et, jadis, dans 
la plus rude période de sa vie, le portier 
faisait son ménage. Il crut donc pouvoir 
se permettre ce petit écart de régime. 

* Soit, » dit-il. « Quand votre femme 
sera de retour, vous irez mettre ma cham- 
bre en état et vous laisserez la clef sur la 
porte. Pendant ce temps-là... oui... je ferai 
une visite à ces dames Bouquet... Car je 
suppose qu'elles demeurent toujours ici. 

— Oh ! » répondit le père Constant, 
« rien n'est sangé dans la maison. Seule- 
ment, il est arrivé un malheur à ces 
pauv' dames, il vaut mieux que vous le 
sachiez tout de suite. La maman a eu une 
attaque. 
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— Une attaque ! Ah ! mon Dieu î 

— Oui, une et demie plagie, à ce qu'a 
dit le docteur. Et c'est bien triste, allez !... 
Ces dames n'étaient déjà pas miyonnai- 
res ; et la maladie, dame, ça ne les enri- 
chit pas... C'te pauv' demoiselle Zoé, si 
courageuse, si aimabe!... « 

Mais Albéric était las d'entendre parler 
ce dialecte spécial qu'on devrait appeler 
le * parisien », et la nouvelle du coup qui 
avait frappé ses voisines venait de ré- 
veiller son ancienne sympathie pour 
Mlle Zoé. Il grimpa donc lestement l'es- 
calier et, s'arrétant devant la porte du 
logement des dames Bouquet, il écouta, 
avec une émotion qui l'étonna lui-même, 
la légère trépidation de la machine à 
coudre. Hélas ! elle devait, maintenant, 
fonctionner plus que jamais, puisque le 
malheur était entré dans le pauvre logis 
et que la gêne y était devenue plus dure. 

Le jeune homme sonna et Mlle Zoé 
vint lui ouvrir. 

« Ah ! maman, » s'écria-t-elle, « voici 
une visite inattendue, mais qui va 
certainement vous faire plaisir. C'est 
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notre ancien voisin, c'est M. Albéric. ■ 
Elle avait toujours ses yeux pleins de 
franchise et son charmant sourire de bien- 
venue, la petite Mlle Zoé. Mais elle avait 
un peu maigri, — car Ton ne devait pas 
se nourrir d'ortolans, chez ces dames, — 
et la meurtrissure de ses paupières trahis- 
sait de longues nuits de veille. 

Albéric sentit le discret reproche expri- 
mé parle mot « visite inattendue -, et salua 
d'abord Mme Bouquet, vieillie de dix ans, 
les cheveux tout gris, immobile — pour 
toujours, à présent ! — dans son grand 
fauteuil. L'ancienne « beauté », qui n'était 
plus qu'une pauvre paralytique, après 
avoir fixé pendant quelques instants sur 
le jeune homme ses yeux brillants et in- 
quiets de malade, lui fit un faible signe 
de tête qui n'avait plus rien de majes- 
tueux. 

« J'ai le devoir de m'excuser, » dit 
Albéric, « d'être resté si longtemps sans 
vous venir voir, mesdames. J'ai voyagé, 
j'ai fait une absence assez longue. (La 
vérité était qu'il les avait à peu près ou- 
bliées.) Je viens seulement d'apprendre 
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par le père Constant, mademoiselle Zoé, 
que votre chère mère avait été malade, 
et je suis monté tout de suite prendre de 
ses nouvelles. 

— Hélas ! oui, monsieur Albéric, » ré- 
pondit Mme Bouquet d'une voix lente et 
pâteuse, « oui, j*ai été... bien... bien ma- 
lade... Voyez, je puis à peine remuer ma 
pauvre main... A cinquante-deux ans, 
c'est dur !... N'être plus bonne à rien !... 
Et si vous saviez tout le mal que je donne 
à ma chère Zoé!... Elle est si bonne, si 
dévouée pour moi... Elle est toute ma 
consolation. » 

Quel changement î Ah ! la vieille dame, 
je vous prie de le croire, n'avait plus son 
maintien royal, son regard de Marie- 
Antoinette devant le Tribunal révolution- 
naire. Etait-ce possible ? Elle se plaignait, 
et, bien plus, elle plaignait sa fille, elle 
parlait de Zoé tendrement! Mon Dieu, 
oui ! A quelque chose malheur est bon. 
La terrible épreuve subie par Mme Bou- 
quet avait accompli ce miracle. La mala- 
die avait brisé ce caractère exigeant et 
altier, fondu l'égoïsme de ce cœur. Désor- 
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mais condamnée à la tutelle de sa fille, 
incapable de rien faire sans son assis- 
tance, la mère comprenait, appréciait 
enfin son admirable enfant. 

Zoé, après avoir baisé le front pâli de 
la paralytique, reprit sa place devant la 
« silencieuse » et se remit aussitôt à la 
faire palpiter, palpiter. Tic, tic, tic, tic, tic. 

« Maman me flatte et me gâte, » dit-elle 
en tournant vers Albéric ses yeux lim- 
pides. * Ce qu'elle en dit, c'est par bonté 
pour moi, et quand elle se plaint, c'est 
pour faire mon éloge. Mais vous ne sau- 
riez croire, au contraire, avec quelle vail- 
lance et quelle résignation elle a supporté 
son accident. D'ailleurs, elle va déjà bien 
mieux. Tout à l'heure, à dîner, elle a pu 
serrer son verre dans sa mauvaise main 
et le porter à sa bouche. Je n'ai plus à 
lui rendre que des soins insignifiants... 
Vous savez qu'elle est étonnante d'éner- 
gie... Eh bien, je suis certaine qu'elle ne 
s'abandonnera pas, allez ! et qu'elle vou- 
dra, qu'elle veut aller mieux... Et vous 
verrez, monsieur Albéric, qu'elle finira 
par guérir tout à fait, à force de courage. » 
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Non, non ! L'hémiplégie ne pardonne 
pas. La moitié du corps de Mme Bouquet 
est inerte pour toujours, et la pauvre 
femme est absolument accablée par sa 
disgrâce. Mais, n'ayez crainte ! la petite 
Zoé n'en conviendra pas ; à tout prix, elle 
entretiendra dans l'esprit de sa mère la 
précieuse illusion, la consolante espérance. 
Elle poursuivra jusqu'au bout son tou- 
chant et pieux mensonge. Elle répétera 
sans cesse à cette impotente si faible et 
qui pleurniche à tout propos, elle la per- 
suadera même qu'elle a gardé sa force 
d'âme et sa volonté d'autrefois. Elle ne 
lui permettra pas de trop s'attendrir, — 
car les émotions sont fatigantes et dange- 
reuses pour les malades, — et elle se 
dérobera à ces douceurs, à ces baisers 
maternels dont elle a pourtant été bien 
sevrée. Que ne peut-elle rendre à l'infirme, 
devenue plus juste et meilleure, ses an- 
ciens défauts, sa froideur, sa dureté ? 
Comme elle consentirait à en souffrir de 
nouveau, la chère et excellente fille, si sa 
mère pouvait retrouver là un soutien 
moral contre l'infortune et la douleur ! 
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Tic, tic, tic, tic, tic ! La macliine à cou- 
dre peut bien courir tant qu'elle pourra, 
et galoper de toutes ses forces. Elle ne 
rattrapera pas le cœur du jeune visiteur. 
Ah! je vous assure qu'elle opère, et ferme, 
dans ce moment, la cure de misère entre- 
prise par Albéric. Seulement elle va lui 
donner un anévrisme, si cela continue. 
Son cœur bat, son cœur bat douloureu- 
sement et délicieusement. Etait-il donc 
aveugle ? Jamais il ne s'était aperçu comme 
aujourd'hui que, sans être bien jolie, 
Mlle Zoé est adorable. Que de grâce 
dans la vertu, que de simplicité dans le 
dévouement ! Et comme elle a dû souffrir, 
la pauvre petite, comme elle doit souffrir 
encore ! Surtout quelle angoisse du len- 
demain ! Car, c'est bien facile à voir, ces 
malheureuses femmes sont sur la limite 
même de l'indigence. Où est le cartel 
Louis XVI, où sont les deux bonnes gra- 
vures, épaves du naufrage de la famille 
Bouquet, qui naguère encore décoraient 
la muraille ? Chez le marchand de bric-à- 
brac, à coup sûr. Oh ! grand Dieu ! elles 
en sont là ! Elle en est là, cette exquise 
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petite Zoé, qui, de temps en temps, levé 
les yeux de dessus son ouvrage et regarde 
Albéric d'un air triste et doux, qui veut 
dire : • Quel dommage que vous soyez 
riche î - Elle en est là, à vendre le mobi- 
lier pour ne pas mourir de faim! Oh! 
quelle pensée insupportable î 

Et, pendant que la maman Bouquet, de 
sa voix pleurarde et bégayante, raconte 
sa maladie et toutes les bontés de sa Zoé, 
de sa fille, Albéric, qui fait semblant de 
récouter, réforme ses projets d'avenir de 
fond en comble. Allons î c'était idiot, 
c'était creux comme un radis, son exis- 
tence de plaisirs. Demain, il donnera 
congé de son étouffant entresol, mettra 
dehors par les épaules le lovelacc en 
guêtres café au lait, enverra sa démis- 
sion au président des « Egoutiers », ou- 
bliera les adresses de Bordicr et de Sau- 
telet, fera table rase de tout son passé. 
Tout cela, c'était faux, archi-faux, et il 
n'en a retiré que fatigue et dégoût. Faire 
son devoir, travailler, vivre pour les au- 
tres, voilà le vrai moyen de ne pas s'en- 
nuyer. Des devoirs ? Il n'en a guère à 
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remplir, puisqu^il est indépendant et seul. 
Eh bien ! il va s'en créer. Ah ! vous vous 
imaginez, petite Zoé, qu'on ne peut pas 
vous aimer parce qu'on est riche > Vous 
allez voir ça. On vous épousera pour vos 
beaux yeux, entendez-vous, et pour votre 
gentille et adroite façon de faire glisser 
l'étofife sous l'aiguille de votre ■ silen- 
cieuse ». Oui! mademoiselle, on devien- 
dra le gendre respectueux de Mme Bou- 
quet, et même on vous aidera à soigner 
la pauvre infirme ; et, quoiqu'on possède 
encore, malgré bien des folies, un capital 
suffisant pour vivre de ses rentes, on se 
remettra à travailler, — parfaitement ! 
Pas comme employé volontaire chez 
Cahun et fils, non ; mais on se donnera 
une occupation, n'importe laquelle, fallût-il 
peindre comme papa, mais en simple ama- 
teur, des centaines de douzaines d'huî- 
tres, ou même se racheter un Gradus et 
cheviller des vers latins pour tuer le 
temps. Mais ce qu'il y a de sûr, made- 
moiselle Zoé, c'est qu'on vous aime, c'est 
qu'on va vous demander en mariage, 
et envoyer au diable toute la vie de gar- 
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çon, et qu'on aura beaucoup moins de 
mérite, en faisant ce sacrifice, que ce 
brave M. Mataboul, quand il a renoncé à 
la politique et à la demi-tasse, pour que 
sa petite nièce pût se coucher de bonne 
heure. 

Brusquement, Albéric se leva, alla 
prendre par la main Zoé stupéfaite, et la 
conduisit devant le fauteuil de l'impo- 
tente. 

« Chère madame Bouquet, • dit-il alors, 
tout tremblant, « pardonnez-moi, mais je 
ne vous ai pas dit la vérité tout à l'heure. 
Non ! je n'ai pas été absent, je suis resté 
à Paris, j'ai fait cent sottises et j'ai eu 
l'impolitesse et l'ingratitude de ne pas 
revenir chez vous... J'étais atteint d'une 
affreuse maladie qui ne sévit que chez 
les gens riches. Elle m'a coûté une cen- 
taine de mille francs, a quelque peu 
altéré ma santé, et elle commençait à 
gagner le cœur. Mais je viens de suivre 
un traitement énergique qui m'a radica- 
lement guéri... Maintenant, chère madame 
Bouquet, vous pouvez d'un mot me ren- 
dre le plus heureux ou le plus infortuné 
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des hommes. J'aime Mlle Zoé, j'ose espé- 
rer que je ne lui suis pas indifférent, et 
je vous demande tout franchement à l'une 
et à l'autre de m'accepter pour gendre et 
pour mari. » 

Eh ! mon Dieu ! Qu'a donc la pauvre 
petite ? Voilà que sa tête défaillante 
tombe sur l'épaule du jeune homme, et 
qu'elle fond en larmes, la chère enfant î 
En vérité, elle l'aimait autant que cela > 
Puis, elle s'agenouille devant sa mère, 
lui prend sa main paralysée et l'inonde 
de pleurs. Et, Dieu me pardonne, Albéric 
lui-même a les yeux humides, se met 
aussi à genoux, et saisit l'autre main de 
Mme Bouquet. Que voulez-vous que fasse 
la bonne dame, sinon pleurer à son tour 
en bénissant les amoureux? 




Guéri par sa cure de misère, si courte 
mais si efficace, et assuré d'une large 
aisance par les débris de son gros lot, 
Albéric, depuis le printemps dernier, ha- 
bite, avec sa belle-mère et sa jeune 
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femme, une très jolie maison de cam- 
pagne, située à dix lieues de Paris, sur le 
flanc d'un coteau boisé, au bord de la 
Seine, et qui date du commencement du 
siècle. Il y a là une charmante terrasse 
sur laquelle on installe bien commodément 
dans les oreillers Mme Bouquet, par les 
beaux jours, et d'où elle regarde passer 
les bateaux et filer les trains de bois. La 
jeune Mme Mesnard, qui a conservé sa 
« silencieuse », vient souvent travailler 
auprès de sa mère. 

Elle est parfaitement heureuse, et son 
mari n'a pas encore trouvé de meilleure 
occupation que d'aimer sa femme. Cepen- 
dant, au début de l'automne, pour remplir 
les longues soirées, il s'est mis à faire des 
vers, non pas latins, c'eût été trop stu- 
pide, — mais français, — et tous à la 
louange de sa chère Zoé. Ils sont détes- 
tables ; mais n'ayez pas peur, Albéric s'en 
doute et ne les publiera pas. 

Le dimanche, M. Mataboul, qui s'est 
établi marchand de vins en gros, grâce à 
une somme assez ronde prêtée par Albéric, 
et qui réussit dans ses affaires, vient 
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dîner en famille avec sa nièce, et Mme Mes- 
nard prodigue alors à la petite Mariette 
ces tendres et instinctives caresses où 
l'on devine qu'une jeune femme sera plus 
tard une bonne mère. 

Comme il est assez difficile de se pro- 
curer du poisson, à la campagne, M. Ma- 
taboul apporte volontiers un homard tout 
cuit, dont la couleur flatte ses opinions 
radicales. Car l'homme du Midi ne s'est 
point laissé corrompre par le bien-être, et 
reste républicain rouge. Sans négliger 
son commerce, il s'intéresse de nouveau 
beaucoup à la politique, et redevient 
quelquefois, par ce seul fait, aussi « ra- 
seur - que jadis. Par égard pour ses 
bonnes qualités, Albéric le supporte ; 
mais l'autre jour, le marchand de vins a 
scandalisé Mme Bouquet, en approuvant 
hautement l'incorporation des séminaris- 
tes dans l'armée et en s'écriant: « Les 
curés, sac au dos ! » Cependant, par une 
fâcheuse erreur de logique, il a confié sa 
petite nièce à des religieuses, « parce que, 
voyez-vous, les sœurs, pour l'éducation 
des enfants, en définitive, il n'y a qu'elles. » 



â 



Albcni. a completcniLnt rompu av«e 
SCS camarades du Ci.ri.lt. des Lgoutiers. 
I) ailleurs le gros Bordjcr apr<.s unu 
kgtretL GnaciLicrc un peu trup ^J^e adii 
mettre entre sa personne tt la police 
corn-ctionni-lli. la frontière de Bi-Igiquc. 
Quant ù Siutelet dont le grand pi.re était 
cipitaine au long cours tt a^ait fait pen- 
Jint trente ans la traite des negrts pour 
un armateur de Nantes il exerce par un 
phénomène d atavisme fort remarquable, 
une prifcssion a. peu près analogue. 11 
est aujourd hui directeur de thellrc 
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